За шестнадцать лет до этого дня в стране случилась революция. А в этом маленьком городке под Рождество всё так же идёт снег. Телеведущий Ждреску решает наконец выяснить: а был ли наш город там, в истории? Или мы всё проспали? Он зовёт в студию гостей. Пискочи, пенсионер, уверяет, что вышел на площадь ещё до полудня, протестовал. Учитель Манеску, вечно пьяный и в долгах, пытается сохранить остатки достоинства. А в прямой эфир звонят зрители. Одни насмехаются, другие пытаются приукрасить прошлое,
Марко, сербский инженер, борется с погасшими гирляндами на белградской площади. Трансформатор снова сгорел, а в старых скрутках проводов — сажа и чьё-то давнее разгильдяйство. Тем временем Анка из Румынии разгружает ящики с голубцами в забегаловке под Бухарестом. Она первая замечает, что часы над стойкой замерли на 23:47. Стрелки мелко дрожат, но времени больше нет. Марко бросает работу и едет через перевал. В кармане звонит телефон: это Анка. Она говорит, что в её кофе плавает странная
Ион нашёл в земле старую коробку с чужими письмами и фотографией женщины в чёрном платке. Сестра Елена, разбирающая травы, посоветовала отнести находку отцу Михаю. Но Ион медлил, в доме пахло мамалыгой, а за окном лежал густой карпатский туман. Потом сосед Георге принёс журнал сороковых годов и сказал, что на фото — их прабабка, проводившая ритуалы для удержания границы между мирами. Елена, скептик по натуре, всё же стала сверять знаки с писем с трещинами на стене часовни. Она решила, что
В старом квартале Бухареста находят тело девушки. На её груди — выжженный знак, переплетение змеи и креста. Детектив Матей Владу закуривает, разглядывая снимок, а его напарница Ирина Ковач находит в подворотне обрывок красной нити. Такая же была на предыдущей жертве. В кармане убитой — билет в Театр Ликури. Алиби местного антиквара, Николае Станку, слишком идеально: он ссылается на жену и бой часов. Жена молчит, теребя чётки. Матей выходит на подростка Лучиана, который продаёт фото: на нём