Дайсукэ Кадзима нашел в мусорном баке конверт с подозрительными кодами, и это стоило ему карьеры. Начальник, Хирано, пригрозил увольнением и вышвырнул его в архив, подальше от настоящей работы. Теперь он дни напролет сортирует отчеты о кражах велосипедов, а по вечерам, сидя на скамейке у канала, вглядывается в распечатки через дешевую лупу. Его единственная ниточка — Аяна Сираиси, техник, которая рискует, тайком передавая ему данные. Вместе они выследили мужчину в черном пальто, того самого,
Каждое утро Мафую начинает с блокнота. Там всё, что она обязана помнить: имя матери, дорога в школу, диагноз — антероградная амнезия. А ещё там появляется Аой, одноклассник в очках, который становится её проводником в мире, стирающемся за ночь. После уроков они идут в парк, едят блины, и она рисует его портрет в блокнот — чтобы не забыть. Он приводит её в заброшенную оранжерею, приносит чай и старую поляроид. «Сфотографируй меня», — просит он, и вспышка на мгновение запечатлевает его лицо. Она
В тесной квартире в Кацусике жизнь будто застыла. Хирото в своём вечном сером пиджаке твердит, что гитара — не профессия. Юта прячет её под кроватью, шепча сестре о сломанной педали. Сакура рисует в тетрадке, глядя на мать, Миюки, которая когда-то бросила курсы керамики. Тишина ломается на станции Сиоя. Уличный музыкант учит Юту брать аккорды по-настоящему. А Сакура находит в кладовке коробку с мамиными эскизами — забытые платья из другой жизни. «Почему ты не стала дизайнером?» — спрашивает
В тридцать лет у Митико не осталось ничего. Работа, которая была смыслом, исчезла. Деньги таяли на глазах, а её чувства тратились на несерьёзного парня, отвечавшего редкими сообщениями. Казалось, это дно. И тогда появился он — Куросава, её бывший начальник. Тот, с кем она вечно спорила о чём-то незначительном. Он не прошёл мимо, а предложил работу в своём ресторане. Странный поворот, но Митико, отчаянно хватаясь за соломинку, согласилась. Теперь она среди чужих кастрюль и придирчивых