Солдат возвращается домой после войны. Он долго ждал этой встречи, всё время держа в голове образ Марии. Она была его спасением, единственным светлым воспоминанием в самом пекле. Но дома всё иначе. Он приносит с собой тишину и пустоту. Война забрала не только годы — она выжгла его изнутри. Он смотрит на Марию и не чувствует ничего. Тот человек, который так сильно любил её, будто остался там, на полях сражений. Он пытается вернуться к обычной жизни, к её ласке, но его душа окаменела. Раны на
Марк моет стойку в кафе, его фартук всегда в кофейных пятнах. Лена, его соседка, заходит каждый четверг за капучино. Они сталкиваются у почтовых ящиков, иногда говорят о Шопене или учебниках по биохимии. По вечерам он читает комиксы в парке, а она рисует углем у фонтана. Между ними возникает тихая, неуверенная близость. Однажды Марк видит, как Лена смеётся с незнакомым парнем. Ревность заставляет его отменить их общие планы на концерт. Лена, не понимая, в чём дело, обижается. Она думает, что он