Новый год и день рождения — а Саша встречает их одна. Все планы рухнули: друзья разбежались, поклонники не пришли. Осталось только купить вино и замкнуться в себе, но и это не выходит. В супермаркете у неё из рук выхватывают последнюю бутылку какой-то наглый тип, а потом он же царапает её машину на парковке. Вечер превращается в сплошную неудачу. А потом она теряет ключи. Прямо перед полуночью, на лютом морозе, перед запертой дверью собственной квартиры. В отчаянии она звонит в службу вскрытия
Пятнадцать лет, переезд из Твери в хрущёвку у «Выхино». Её мир теперь — это откалывающийся кафель в ванной, где она красит ресницы, и упрёки матери Светланы, перебирающей чеки из «Пятёрочки». Денег нет, сама знаешь. Лера бродит по «Горбушке», примеряет образ другой жизни, но покупает лишь три пары носков за сотню. Во дворе она встречает Димку, который чинит соседский Wi-Fi и смотрит на неё без жалости. А после школы — тусовки с Катей из одиннадцатого «Б», в кожанке и с вейпом, пахнущим манго.
Две сестры, Лиза и Катя, живут в старом доме на окраине. Их мир — это овсянка по утрам, ржавые болты из промзоны и вечные долги за свет. Тётя Ира настаивает продать дом, давя реальностью, от которой не спрятаться. Однажды в сундуке на чердаке Катя находит письма от отца, которого все считали погибшим. Лиза в гневе рвёт конверт, случайно разбив лампу. Между сёстрами — стена непонимания. Катя, собирая осколки, находит адрес. Он жив. Лиза едет в центр, в полуразрушенную хрущёвку. Дверь открывает
Молодая женщина Настя приезжает в сибирскую деревню к бабушке Галине, которая встречает её с раздражением. Девушка ищет следы своего отца, пропавшего много лет назад. В избе она находит его старый паспорт с вырванными страницами и ключ от почтового ящика в Красноярске-26. Вместе с таксистом Лёхой, чей дед тоже исчез в тех же загадочных тоннелях, она отправляется в закрытый город. В ящике — пачка писем для Галины от незнакомца, который умоляет о прощении и пишет, что за ним следят. Возвращаясь,