100 лучших фильмов по версии журнала Cahiers du cinema
Стареющий повеса Поль пытается обмануть время. Он красит виски, полон юношеского задора, но в его глазах уже усталость. Он хочет удержать мимолётные увлечения, азартные игры, взгляды женщин. Но маска начинает трескаться. Мадам Телье, хозяйка борделя, ведёт своих девушек в деревню. На первый причастие её племянницы. Странное шествие: продажная любовь и детская невинность встречаются в маленькой церкви. Девушки плачут, тронутые этой чистотой, ненадолго забыв, кто они. Художник зациклен на своей
Феликс Лек и его банда из Бельвиля приезжают на берег Марны. В душном данс-холле кипят свои страсти. Мари, женщина с тяжёлой судьбой, ссорится со своим Роланом. И тут появляется Жорж Манда. Бывший уголовник, а теперь простой плотник. Он пришёл с приятелем, не ища trouble. Но одного взгляда между ним и Мари оказывается достаточно. Вспыхивает молчаливое, непреодолимое влечение. Оно висит в воздухе, густое и опасное. Это чувство — словно спичка в пороховом погребе. Ревность Роланда,
Возвращение в родной город после долгих лет странствий. Жан-Луи, уставший от одиночества, хочет осесть, обрести веру, завести семью. В церкви он замечает молодую блондинку — и уже видит в ней будущую жену. Судьба, однако, распоряжается иначе. Вечером он случайно встречает старого университетского друга, Видаля, а тот приводит его в дом к разведённой женщине, Мод. И вот уже ночь, метель за окном, и они втроём ведут долгий, изнуряющий разговор о Паскале, атеизме, морали и любви. Видаль уходит, а
Ночь, дорога. Он подбирает её — полуодетую, испуганную, с глазами полными ужаса. Едва она успевает сесть в машину, как начинается погоня. А потом — провал. Майк Хаммер приходит в себя в больнице. Тело изломано, в голове — туман. И новость: ту девушку, ту самую блондинку, нашли мёртвой. И он теперь в центре всего этого кошмара. Он выкарабкивается. Каждый шаг даётся болью, каждый вопрос ведёт в тупик или к новому синяку. Это дело становится для него навязчивой идеей, местью за незнакомку, чью
- Год выпуска: 1936
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы, Комедия
- Продолжительность: 81 мин.
- Премьера (Мир): 13 августа 1936
- Качество:
В двенадцать лет он остался один. Вся его семья погибла от ядовитых грибов, а его, оставленного без ужина за шалость, судьба пощадила. Так началась его жизнь — беспокойная, кривая дорога, полная афер и опасных встреч. Его вели две женщины. Блондинка-воровка, отточенная и холодная, учила его ремеслу. И брюнетка-картёжница, загадочная и притягательная, манила азартом. Он метался между ними, будто между двумя полюсами своей тёмной судьбы. Всё изменила война. В окопах Первой мировой, в лицо смерти,
Он приезжает в Овер-сюр-Уаз, надеясь на покой. Винсент снимает маленькую комнату под самой крышей, пишет без устали. Поля, сады, портреты — всё в лихорадочном движении, в сиянии, которого другие не видят. Его опекает доктор Гаше, но и он бессилен против одиночества, что разъедает Винсента изнутри. Приезжает брат Тео, их встречи кратки и полены невысказанного. Винсент пытается быть своим среди местных, но его считают чудаком, опасным сумасшедшим. Он пишет письма, много писем — брату, немногим
Этот фильм — как поток обрывков из памяти. Итальянский приморский городок тридцатых, увиденный глазами подростка. Он помнит пыльные улицы, портреты Муссолини на стенах и всепоглощающую скуку, которую нарушает только одно — внезапная, жгучая страсть. Взросление здесь — это мучительное томление по Градиске, пышной владелице табачной лавки. Она — навязчивая идея для него и его друзей, символ недостижимой, пугающей женственности. Это и семейные ссоры за обеденным столом, и строгие взгляды
- Год выпуска: 1945
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы, Драма
- Продолжительность: 190 мин.
- Премьера (Мир): 9 марта 1945
- Качество: FHD (1080p)
На бульваре Дю-Темпль, среди шума ярмарки и театральных подмостков, пересекаются судьбы. Мим Батист, чья душа слишком ранима для этого жестокого мира, влюбляется в Гаранис с первого взгляда. Она прекрасна, как мечта, и так же недостижима. Но её красота привлекает и других: циничного актёра Фредерика, бандита Пьера-Франсуа. Её разрывают между страстью, долгом и жаждой безопасности. Батист же может выразить свои чувства лишь в пантомиме, на сцене, перед самыми искренними зрителями — простыми
В середине XVI века, в разгар междоусобных войн, жил скромный гончар Гэнъити. Его жизнь была тихой и неприметной, пока однажды его искусно сделанные горшки не стали желанной добычей для всех. В его ладонях впервые зазвенели тяжёлые, чужие серебряные монеты. Сперва это была лишь радость, возможность выжить. Но с каждой новой монетой в его сердце разгорался новый огонь — жадный и беспощадный. Азарт наживы затмил всё. Он уже не видел лица жены, не слышал шума дождя, не чувствовал усталости
XV век. Русь измучена междоусобицами, татарскими набегами, голодом и чумой. В это жестокое время живет монах-иконописец Андрей Рублев. Он странствует по разоренной земле, наблюдая чудовищную жестокость и редкие проблески человечности. Он видит, как страдает народ, как князья готовы ослепить друг друга ради власти. Он становится свидетелем варварского разграбления храма. Эти зрелища ранят его душу, заставляют усомниться в смысле своего искусства. В отчаянии он дает обет молчания, отрекаясь от
Венеция, 1866 год. Город затаил дыхание в ожидании освобождения от австрийского владычества. В этом напряженном воздухе, пропитанном ненавистью и надеждой, встречаются двое. Он — австрийский офицер лейтенант Франц Махлер, оккупант, чья форма вызывает лишь презрение. Она — Ливия Серпиери, гордая и прекрасная аристократка, чья семья тайно борется за свободу Италии. Их влечение вспыхивает вопреки всему — долгу, политике, самой логике. Это страсть, рожденная из противоречия, где каждое свидание
Молодой человек по имени Мишель живёт в странной, размытой реальности. Ему скучно, он одинок и словно отстранён от собственной жизни. Почти случайно он начинает воровать кошельки из карманов прохожих. Это не для денег — скорее, чтобы почувствовать хоть что-то, найти хоть какое-то занятие. Его быстро ловят, но за недоказанностью отпускают. Он мог бы остановиться, но не останавливается. Одиночество гонит его обратно на улицы. Потом он встречает настоящего профессионала, который показывает ему