Маньяки на экране: Кинопутешествие в мир психологического ужаса
Война отняла у него всё. После авианалёта на их лесной дом остались лишь руины и трупы родителей. А потом пришли мародёры. Мальчик, спрятавшись в кустах, в ужасе наблюдал, как они убили и съели его маленькую сестру. Эта сцена навсегда выжглась в его памяти. Спустя годы, уже взрослым, он учится на врача в Париже. Но прошлое не отпускает. Воспоминания гонят его обратно, в тот самый лес, на поиски следов убийц. В заброшенном доме он находит жетоны с именами — ключи к мести. За ним уже следит один
В маленьком провинциальном городке орудует серийный убийца. Каждую дождливую ночь кто-то нападает на женщин. Местные детективы, Пак и Чжу, сломя голову бросаются в погоню за призраком. Они топчут грязь на рисовых полях, обыскивают темные переулки, хватают первого попавшегося чудака — и бьют его, пытаясь выбить правду. Они верят только в кулаки и интуицию. Из Сеула приезжает образованный следователь Со. Он верит в логику, доказательства, психологию. Но город погружается во мрак, трупы продолжают
Это началось с пары нападений в пригородах, таких обычных, что даже страшно. А потом он написал. Прислал в редакцию письмо с деталями, которые знала только полиция, и шифр, где, как он утверждал, было спрятано его имя. Журналист Роберт Грейсмит, тихий карикатурист, увидел в этом не просто новость, а головоломку, которую обязан решить. Он наблюдал, как детективы Эйвери и Тоши вязнут в бесконечных уликах и ложных признаниях. Зодиак звонил, издевался, присылал новые угрозы. Город замер в страхе. А
Двое неудачников, Дзёдзи и Такудзи, решают ограбить магазин телефонов. Всё идёт не по плану, полиция настигает их мгновенно. Спасаясь, они врываются в первый попавшийся дом. Там живёт женщина, прикованная к постели. Её жизнь — это бесконечная тишина и одиночество, и она давно мечтает о конце. Увидев растерянных грабителей с оружием, она не испугалась. В её глазах вспыхнула надежда. Вместо того чтобы умолять о пощаде, она начинает их провоцировать. Она оскорбляет их, насмехается над их трусостью
Лондон, 1889 год. Город окутан страхом и туманом. Каждое утро приносит новое ужасное известие — очередная жертва маньяка, чье жестокое искусство потрошения стало для него навязчивым ритуалом. Он не просто убивает, он издевается, бросая вызов всему городу. На его поимку бросают лучших детективов. Среди них — инспектор Рид, человек с непростой судьбой, и сержант Дракман, его верный соратник. Они знают, что имеют дело не с обычным преступником, а с хитрым и азартным противником, который ведет с
Это история про гениального следователя Родиона Меглина. Он раскрывает самые безнадёжные дела, находя преступников по едва заметным следам. Его методы — странные, интуитивные, пугающе эффективные. К нему приставляют стажёрку, Есению. Девушка пришла в полицию по личным причинам: её мать убили, и это преступление осталось нераскрытым. Она надеется, что гений Меглина поможет ей найти ответы. Сначала она восхищается его проницательностью, почти сверхъестественной способностью видеть зло. Но
Отставной детектив Билл Ходжес годами не может забыть самое неуловимое дело своей карьеры — жестокий наезд на толпу, унесший жизни шестнадцати человек. Преступник так и не был найден, и эта незаживающая рана съедает его изнутри, превращая отставку в бесцельное существование. А убийца, Брейди Хартфилд, живёт своей тихой, ничем не примечательной жизнью. Но память о той бойне, об ощущении абсолютной власти над чужими судьбами до сих пор пьянит его. Ему скучно. Ему нужно новое, грандиозное
В Стамбуле орудует неуловимый маньяк. Его жертвы — как подстреленные кролики, а сам он — призрак, которого не могут поймать лучшие детективы. Расследование ведет женщина-полицейский, что бросает вызов устоям. Её путь полон отчаяния и ярости. Случай сводит её с пожилым патологоанатомом. Он мудр, спокоен, но явно страдает от тяжёлого недуга, скрывая слабость за маской учтивости. Его советы оказываются пугающе точными, они ведут её по следу. Она начинает прислушиваться к нему, доверять. Но
Гамбург, семидесятые. Вонь дешёвого пива, перегар и отчаяние в баре «Золотая перчатка». Здесь, среди таких же потерянных, живёт Фриц Хонка — неудачник с искривлённой шеей и закисшей душой. Его мир тесен: крошечная каморка на чердаке, да этот прокуренный притон. Он тянется к женщинам, жаждет простой ласки, но встречает лишь насмешки или жалость. И эта обида, копившаяся годами, начинает медленно прорастать злобой. Сначала это просто злоба на себя, на свою уродливость и никчёмность. Но потом она
Сатору Фудзинума обладает странным даром: в момент опасности он может отмотать время назад, чтобы всё исправить. Он использует эту способность для других, спасая незнакомцев от мелких неудач и больших трагедий. Но своё главное горе — гибель матери много лет назад — он так и не решился предотвратить. Страх оказаться бессильным перед судьбой был сильнее. Но однажды всё меняется. Сатору понимает, что должен попытаться. Он возвращается в детство, в тот самый холодный городок, где всё пошло не так.
Трех девушек похищают и запирают в подземном бункере. Их похититель — человек по имени Кевин. Но вскоре они понимают, что имеют дело не с одним, а с множеством людей в одном теле. Они встречают девятилетнего мальчика Хедвига, который говорит с ними о видеоиграх. Потом появляется строгая и властная Патриция. А за всем этим стоит Деннис — тот, кто их украл. Девушки пытаются найти слабость в этой системе из двадцати трех личностей, пытаются договориться, выжить. Но над всеми ними нависает тень
Это команда, которая приезжает на самое темное, что только может случиться. Они не просто ищут улики. Они пытаются заглянуть в голову тому, кто это сделал. Понять его мотивы, его боль, его извращенную логику. Их возглавляет Джейсон Гидеон, человек, который видел слишком много, чтобы удивляться, но все еще пытается найти в этом хоть какой-то смысл. Он строит психологический портрет: кто он, этот человек, кормящий свиней своей жертвой или снимающий пытки на камеру для родителей? Это не просто