Она живет среди бабочек, в тишине, где слышно лишь жужжание и шелест крыльев. Ее мир — это картотеки, энтомологические булавки, сложные рисунки. А рядом — другая женщина, ее любовь, которая ждет внимания, простого тепла. Но между ними встает эта страсть к хрупким созданиям, эта потребность в уединении. Недомолвки копятся, как пыль на старых книгах. Она пытается объяснить, что это не просто работа, а часть ее самой. И однажды решается впустить партнершу в свой заповедный мир. Вместе они выходят
Примерка - не просто минута у зеркала. Женщина видит в витрине алое платье, которое сидит безупречно и обещает взгляды, которых ей не хватает. Цена написана мелким шрифтом, но она согласна. Платье меняет её: теперь она желанна, но вместе с чужим вниманием приходит и чужая воля. Каждый новый выход в нём стирает что-то своё, оставляя вместо женщины силуэт. Она ещё помнит, какой была до первой примерки, но платье помнит больше. И у него есть план на ту, что наденет его завтра.
В 1970-е годы британского звукоинженера Гилдероя приглашают в Италию для работы над новым фильмом. Оказалось, что это ужасы — жанр, с которым он не сталкивался. Скромный и тихий, он чувствует себя чужим с самого начала. Хаос съёмочной площадки, непонятная речь вокруг — всё это усиливает его одиночество. Работа оказывается испытанием. Ему приходится создавать звуки страха: душераздирающие крики, скрипы, шёпоты. Эти звуки начинают преследовать его за стенами студии. Они проникают в его мысли, в
Старый поварской нож, луковица и сковорода - не просто инструменты, а исходный материал для перформанса. Творческая троица, ставящая шоу с едой, застревает в поиске свежих идей и отправляется в кулинарный институт. Внутренние разногласия труппы грозят развалить коллектив, но неожиданным источником вдохновения становится пищевое расстройство приставленного к ним писателя. Диарея и другие малоприятные подробности его состояния превращаются в сырьё для новых номеров. Чем отчаяннее попытки героев