Молодожены Джулия и Реки приезжают в уединенный мотель, чтобы провести медовый месяц. Но наступает ураган, запирая их внутри. Вначале это даже кстати — можно укрыться от мира в своей любви. Но они не одни. За ними из тьмы наблюдает Элис Флагг. Призрак девушки, когда-то обманутой в любви и так и не нашедшей покоя. Их счастье, их нежные прикосновения ранят ее, пробуждая старую, ледяную ярость. Тихий уют комнаты сменяется ощущением чужого присутствия. Элис больше не хочет просто наблюдать. Она
Случайность в аэропорту — и вот уже их жизни переплелись. Лора, с её костюмами и срочными контрактами, держит в руках не свой чемодан, а чью-то память: потёртые письма, фотографию незнакомой фермы. Джейк, ветеринар из тихого городка, разглядывает её деловые бумаги, промокшие от снега. Встреча в кафе лишь формальность, но что-то цепляет. Письма его покойной матери, Эвелин, оказываются не просто стопкой бумаги. Они — невысказанное желание, чтобы он вернулся домой. Вместо того чтобы разъехаться,
Лиза Морган жила самой обычной жизнью, пока её роутер снова не начал сбоить. Её сосед Картер, инженер с татуировкой-схемой на руке, пришёл помочь. Вместо соседского Wi-Fi они поймали странный сигнал — детский смех, который обрывался цифровым хрипом. На следующий день её телефон опустел. Контакты исчезли. А в подвале Картер нашёл чужой сервер, помеченный логотипом «Vortex». Там же он чуть не лишился пальца от удара током — система била в ответ, живая и злая. Предупреждения приходили странными
Лена в Бруклине третий день спорит с матерью в кофейне. Та требует пригласить на свадьбу её бывшего, а Лена молча рисует на салфетке георгины. Её жених Джейкоб в это время отчаянно торгуется с владельцем зала из-за урагана, грозящего сорвать всё. Его голос дрожит — он смотрит на трещину в окне их будущего счастья. А в Орландо Софи идёт на риск. Она тайком забирает ткани для свадебного платья из ателье подруги, Клара в ужасе — её могут уволить. Софи не говорит жениху Марку, что заложила его
Лейла жила тихой жизнью в своей кофейне, пока не вернулась Сара. Старшая сестра, пропавшая пять лет назад, улыбалась слишком широко и говорила о Неваде. Но в её рюкзаке Лейла нашла чужой паспорт и футболку с тёмными пятнами. Сара лишь смеялась, вспоминая детские шалости. Потом пропал соседский кот, а Сара жарила бекон под утро, напевая старый хит. Лейла полезла в архив газет и нашла статью о пропавших мужчинах, которых в последний раз видели с рыжей девушкой. В гараже она обнаружила фотографию:
Лола устраивается няней в семью Уолш. В доме царит странная, гнетущая атмосфера. Мальчик Джейкоб молча собирает мрачные пазлы, а его сестра Эмма отвечает колкостями. Повсюду — следы чьего-то незримого присутствия, словно прежняя няня, Софи, не ушла, а растворилась в этих стенах. Лола находит её куртку со следами крови. Каждый день приносит новые тревожные открытия: пугающие детские рисунки, многозначительные намёки соседа, ночные прогулки миссис Уолш с лопатой в саду. Семья опутана паутиной
В старом доме на окраине Брекенриджа Эмили Роу нашла потёртый дневник деда. Из него выпала карта с крестиком у заброшенной лесопилки. Вместе со школьным другом Лукасом они откопали в снегу ржавый сундук. Внутри лежали консервы сороковых, ключ от почтового ящика и загадочная записка: «Спроси у Бесси про звёзды». Бесси, пожилая владелица катка, узнала ключ и рассказала о проделках деда. Это привело их в подвал аптеки, где пахло мятой и пылью. Там их ждал сюрприз — мэр Харгрив, который яростно
Флинт снова в своей лаборатории. Запах жжёной проводки и мятного сиропа. Он пытается усовершенствовать старый FLDSMDFR, чтобы подарить городу идеальный праздничный снегопад. Но что-то пошло не так. Вместо снежинок с неба повалили липкие зефирные хлопья, засыпая витрины и превращая ледяной каток в карамельную лужу. Его друг Сэм, в рваной шапке, тычет в тревожные графики: он хотел зимнюю сказку, а устроил маршмеллоу-апокалипсис. Мэр Шелборн в съехавшем парике орет через мегафон — к полуночи всё
Ее жизнь — это пять утра, липкий прилавок и дрожащая кофемашина. Лейла, бариста в захудалой кофейне, уже забыла, каково это — ждать от дня чего-то большего. Пока в одну смену не появился Эйден. С татуировкой огненного гидранта на шее и гаечным ключом в кармане. Он молча починил сломанный кран и оставил чек с обещанием вернуть долг. Их миры начали сходиться медленно, как пар от эспрессо. Она узнала, что он по ночам ремонтирует пожарные машины, чтобы оплатить долги отца. Он увидел ее страх перед
Семья Карверов собирается в старом доме после пяти лет разлуки. Джеймс, архитектор из Чикаго, привозит подростков Эмили и Ноя. Их встречает Лиза, его бывшая жена, которая теперь держит кофейню. Дед Фрэнк, в свитере, пахнущем табаком, достаёт хрупкие гирлянды, сделанные руками их покойной матери. Напряжение витает в воздухе с самого начала. За завтраком вспыхивает ссора из-за кофе для Эмили. Джеймс и Лиза обмениваются колкостями, будто не прошло и дня. Ной случайно разбивает фарфорового ангела —
Тихая жизнь Эмили Картер, библиотекаря из Брекенвилля, заканчивается, когда она находит в возвращённой книге зловещее письмо для своей подруги Люси. Вместо привычного вечера её ждёт пустая квартира со следами борьбы: опрокинутый стул, чужие окурки в раковине. Поиски приводят её в их старую лесную хижину, место девичьих тайн. Но вместо дневников она находит стопку писем, написанных восемнадцать лет назад — те же угрозы, адресованные Клэр Эллис, жертве нераскрытого убийства. А потом — тело
Эмили, курьерша из Сиэтла, привозит коробку ёлочных игрушек в старый приют и находит там странную записку. Она приводит её к Джейку — парню в потёртой куртке, который с порога требует отдать коробку. Он скрывает исчезновение матери, годами рассылая детям поддельные письма от Санты. Эмили, против воли, втягивается в его авантюру. Вместе они колесят по городу, подбрасывая подарки, пытаясь найти следы женщины. Джейк уверен, что она сбежала от долгов, но Эмили находит некролог. Правда оказывается
Пятнадцатилетняя Лия с отцом Томом приезжают в маленький городок Солвенг. В старом доме она находит на чердаке потрескавшееся фото — женщина в красном пальто у их калитки. Отец коротко объясняет: это твоя тетя Клара, она уехала до твоего рождения. Но случайная встреча с местным парнем Джейком меняет всё. Увидев снимок, он не может скрыть волнения. Вместе они пробираются в архив библиотеки, где библиотекарь миссис Кларк помогает им найти старые газеты. История оживает: ледяной шторм 1998 года,
Семнадцатилетний Джейк и его сестра Миа находят на заброшенном складе пачку писем из восемьдесят восьмого. В них говорится о стенах, которые слышат дыхание. В ту же ночь их друг Оливер исчезает у моста, оставив на снегу лишь свой треснувший наушник. В кафе официантка Лиза, протирая чашку, шепчет Джейку о зимних стражах — тенях, ворующих голоса. Миа на школьном сервере находит архив фотографий: люди пропадают здесь каждый год, в одно и то же число — четырнадцатого декабря. На всех снимках видны
Семья Райли переехала в старый дом на Пайн-стрит, думая начать всё с чистого листа. Но дом не хотел отпускать своё прошлое. Джессика нашла в подвале фотографии с жуткой надписью: «Они всё ещё здесь». Том, сдирая обои, обнаружил за ними детский рисунок — чёрный дом и фигурки с крестами вместо глаз. Младшая дочь, Элла, жаловалась, что из её шкафа пахнет лекарствами, а под ковром проступало ржавое пятно. Соседка обмолвилась о прежних хозяевах, которые сбежали, бросив всё. Детектив Гарса принёс им
Джейк, младший аналитик в страховой фирме, живет в странном, размытом ритме. Его дни — это кофе с лишним сиропом от Эдди и тихие ночные вылазки к мусорным бакам «La Trattoria» в поисках чужих квитанций. В своей пропахшей плесенью квартире он сортирует добычу, создавая призрачные счета и отправляя в Огайо своему бывшему соседу Тому посылки с куклами без глаз. Все усложняется, когда бухгалтер Марта замечает нестыковки в его отчетах. Ее вопрос о расходах повисает в воздухе, пахнущем опасностью. В
Эмили уговаривает своего лучшего друга Джейка изобразить парня на семейном рождестве. Ей нужно, чтобы мать перестала ее донимать, а он, как всегда, не может ей отказать. Дорога, разбитые ёлочные игрушки, закусочная, где она нервничает, уверяя, что бывший Грег не приедет. А он приезжает. С новой, успешной девушкой. За ужином Эмили, подавившись, целует Джейка в губы — от неожиданности он роняет вилку. Все начинает меняться. На чердаке, среди старых фотографий, они вспоминают детство, а ее пальцы