Лос-Анджелес середины века. Генри Чинаски перебивается случайной работой на складах и фабриках, чтобы оставалось время на главное: скачки, дешёвое виски и женщин, которые пьют с ним наравне. Он завсегдатай ипподрома и любовник двух таких же неприкаянных - Джейн и Лауры. Но настоящая его страсть не игра и не выпивка. Он пишет рассказы и стихи, вглядываясь в мелочи жизни, и никто не хочет их печатать. Чинаски не меняет образа жизни, даже когда деньги кончаются. Он снова берётся за погрузку
Кармак, захолустный городок, где даже плохие новости перестали удивлять. Фрэнк Фаррелли приезжает сюда, чтобы устроиться на странную должность: местные настолько устали от ударов судьбы, что наняли профессионала для их оглашения. Его задача - стучаться в двери и сообщать жителям об очередных потерях, долгах или катастрофах. Но Фрэнк не просто курьер беды. Он пытается найти способ смягчить удар, вписать человечность в безнадёжные сценарии. Городок отвечает глухой стеной апатии, а сама работа
Шестьдесят семь лет жизни по расписанию: Одд Хортен водил один и тот же поезд по одному и тому же маршруту так долго, что каждый его день стал точной копией предыдущего. Но наступает день, когда поезд уходит без него - свой последний рейс машинист пропускает впервые в жизни. С этого момента регламентированный мир начинает рассыпаться. Одду предстоит отвечать на вопросы, которые раньше не возникали: зачем он разгуливает по городу в красных женских сапожках на каблуках и переживет ли поездку в