О' Хортен (2007)

Вот последняя ночь Хортена в кабине локомотива. Запах масла, старых газет, привычный маршрут до Нарвика. Начальник вручает ему на прощание деревянную модель паровоза. Дома он ставит её к стене, и в тишине квартиры начинается что-то новое, непонятное.

Жизнь на пенсии оказывается пустой и разрозненной. Поход в магазин, одинокая еда, неудачный звонок дочери. А потом — странная встреча на мосту. Пьяный незнакомец в смокинге, Эйвинд, снимает ботинки. Не чтобы прыгнуть, а просто потому, что ноги мокрые. Эта абсурдная ночь с бутылкой аквавита становится для Хортена первым шагом в другой мир.

Он начинает бродить по городу, встречать чудаков, наблюдать за жизнью из чужих окон. Эти случайные эпизоды, как разрозненные вагоны, медленно сцепляются в новый состав. Он не ищет смысла, просто позволяет течению нести себя. И в этой тихой капитуляции перед хаосом мира к нему возвращается ощущение пути — уже не по рельсам, а по собственной, едва заметной колее.