В пивной «У Калоусе» Йозеф Швейк, щурясь от дыма, с хитринкой рассказывает, как продал офицеру дворняжку под видом породистого пса. Он знает — щенок сбежит, и ничего не докажешь. Но эта беззаботная жизнь кончается, когда его забирают в армию. Капитан Захер, краснолицый и грозный, тычет пальцем в его старую медкнижку и обвиняет в симуляции. Швейка отправляют в штрафную роту. В казарме его тут же настигает абсурд. Пропадают сапоги, и Швейк, чистя котёл, невозмутимо предполагает, что их, возможно,
Бывшая циркачка Ирина Ковач тихо торгует книгами в Бухаресте, пока в её жизни не появляется немец Фридрих Штайнер. Он знает её тайну: брат Миклош, считавшийся погибшим, жив и в Гамбурге. Ирина соглашается стать курьером, прячет чужие документы в корешке Шекспира и отправляется в путь. Поезд в Будапешт полон тревожных знаков. Слишком внимательный кондуктор, соседка с двусмысленной фразой о шпионах. В Гамбурге, в портовом баре, её ждёт не брат, а незнакомка с ключом от камеры хранения. Внутри —
Это история про Йозефа Швейка, пражского торговца собаками, которого забрали на войну. Он кажется простоватым и нелепым, в растёгнутой гимнастёрке, вечно что-то бормочущим себе под нос. Но за этой маской скрывается редкая смекалка. В казарме его записывают в маршевую роту. Он попадает в услужение к поручику Лукашу, нервному и вспыльчивому. Швейк то сапожный крем скормит его таксе, то съест офицерскую консерву, но делает это с такой наивной непосредственностью, что злиться на него бессмысленно.