1919 год. Сибирь под властью Колчака, но тридцать два села отказались её признавать. Они образовали Советскую Баджейскую республику, и красный генерал Щетинкин превратил партизан в силу, угрожающую тылу белой армии. Командование белых отправляет к нему убийцу, но покушение проваливается. Тогда готовится масштабная карательная операция. Разведка предупреждает, и партизаны понимают: удержать свои земли не получится. Они принимают дерзкий план - оставить сёла, уйти в Монголию и ударить оттуда.
Потёртый полевой дневник и пробирка с серым порошком - два предмета, разведённых полувеком, но сросшихся в одной судьбе. Академик Юрышев, директор института прикладной биохимии, смотрит на лабораторный журнал и видит не формулы, а собственную молодость: двадцатые годы, Гражданскую войну и угольные шахты купца Стасова, где он, начинающий геолог, искал медь. Тот запал, революционная романтика, стал мерой всех его поступков в семидесятых. Делом жизни стало открытие нового химического элемента -
Война добралась до бурятской деревни за тысячи километров от передовой: всех мужчин забрали на фронт, и хозяйство легло на плечи женщин, стариков и пятнадцатилетних подростков. Мальчишки рвутся в бой, но понимают: кроме них некому пасти лошадей, крутить жернова на мельнице и нянчить малышей, пока матери на работе. Каждый день - выбор между долгом солдата и долгом кормильца, между желанием уйти и необходимостью остаться. Ребята несут взрослую ношу в тылу, где нет передышки, а есть только