В лесу под Гродно механик Сергей Волков собирает отряд из железнодорожников. Его сестра Мария, медсестра, рвёт старые простыни на бинты. Рядом старый стрелочник Иван прячет в сарае ящики с карабинами. «Масло для паровозов пригодится, если мост взорвем», — бормочет он. По вечерам в доме Волковых режут карты. Лейтенант-дезертир Артем спорит с Сергеем о маршрутах, боится немецких прожекторов у болот. Под Поречьем натыкаются на обоз. Пули цокают по шпалам. Мария тащит в канаву раненого кочегара
В заснеженном научном городке инженер Сергей Морозов бьётся над старым спектрометром, который странно греется на лютом морозе. Рядом биолог Ирина Ветрова пытается спасти свои опыты, её теплицу хотят закрыть. Их жизнь — это треснувшие стёкла, протоколы с аномалиями и тихая надежда. А на заброшенном полигоне техник Виктор находит чёрные схемы «Грозы-2» — старого, проклятого проекта, где когда-то сгорели люди. Он показывает их слесарю дяде Коле, и тот лишь мрачно качает головой. Вскоре Виктор
Пятнадцатилетняя Вера находит на чердаке старый сундук. В нём — пожелтевший дневник с пометкой «Объект №17» и засушенная ветка можжевельника. Её дед Никифор, увидев это, лишь мрачно бормочет что-то о костях у ограды. Вера с братом Глебом и егерем Артёмом идут к заброшенной геологической вышке. Место странное, пахнет не лесом, а горелым металлом. Они находят под ней бетонный люк. В подземной лаборатории, среди разбитых колб, Глеб находит череп собаки со стеклянным глазом. Артём замечает, что