Открытие (1973)

В заснеженном научном городке инженер Сергей Морозов бьётся над старым спектрометром, который странно греется на лютом морозе. Рядом биолог Ирина Ветрова пытается спасти свои опыты, её теплицу хотят закрыть. Их жизнь — это треснувшие стёкла, протоколы с аномалиями и тихая надежда.

А на заброшенном полигоне техник Виктор находит чёрные схемы «Грозы-2» — старого, проклятого проекта, где когда-то сгорели люди. Он показывает их слесарю дяде Коле, и тот лишь мрачно качает головой. Вскоре Виктор бесследно исчезает. В его комнате остаётся лишь журнал, где обведена заметка о странном взрыве на ТЭЦ.

Эти события, кажется, никак не связаны. Но трещина уже пошла по хрупкому миру, где наука соседствует с ржавыми ангарами, а тишина — с застарелой болью. Сергей и Ирина ещё не знают, что их спокойное отчаяние вот-вот столкнётся с опасной тайной, похороненной под снегом.