Тринадцатилетний Миша Коробов находит в старом кедре гнездо филина с голыми птенцами. Он боится, что треснувшая ветка не выдержит, и вместе с дедом Егором мастерит для неё подпорку. Но однажды вечером птенцы исчезают, а под деревом валяются гильзы. Сосед Семён ворчит, что это пернатые крысы. Потом в деревню приезжает бригада с бульдозерами — расчищают площадку под цех. Инженер указывает на кедр: мешает, нужно спилить. Тогда Миша ночью пробирается на склад, крадёт краску и выводит на стволе
Москва, 1980 год. После Олимпиады город чист, но под этим глянцем скрывается другая реальность — где неудобных людей стирают в порошок. Художник Борис, нонконформист, оказывается в тюремном вагоне. Ему чудом удается бежать, и он находит убежище в заброшенном сарае на окраине. Его случайно обнаруживает сын Анны, местной жительницы. Ей двадцать шесть, у нее тихий брак с человеком гораздо старше, и жизнь ее размерена, как по учебнику. Сначала появление беглеца — лишь угроза её хрупкому