Хьёртур живёт в ритме рыбного порта: скользкая чешуя на пальцах, вечный запах соли и мазута. По вечерам в съёмной квартире он рисует в блокноте спирали — отголоски снов о китах. Однажды в старом ящике с инструментами отца он находит водонепроницаемый дневник 1987 года со схемами самодельного батискафа и пометкой о Гренландской впадине. Во время ремонта крана у бухты Грётавик из воды внезапно появляется стеклянная капсула с зачёркнутым якорем. Сигрун, девушка с паяльником в руках, говорит ему,
Эйнар, метеоролог с одинокой станции у подножия ледника, первым заметил тревожный сигнал — скачок серы в воздухе. Его предупреждения посчитали причудами. А через три дня мир треснул по швам. Ледник Ватнайёкюдль раскололся, и пепел окутал всё. Его сестра Хельга, упрямая и смелая, была далеко от него. Она боролась за свой урожай в теплицах, когда небо почернело. Эйнар звонил ей, отчаянно стуча по замёрзшему телефону, умоляя бросить всё. У них был вертолёт. Но она не могла оставить лодку отца, его
Эйнар чинит сети в сарае, его руки грубы от работы и соли. Рядом лежит старый блокнот отца с зачёркнутым словом «Hafgufa». В порту появляется Магда, учёная из Польши. Она расспрашивает о пропавших рыбаках и пробах у Гримсей. Их встреча в баре начинается с ворчания, но становится ясно — они ищут одно и то же. Те же координаты на её карте. Они находят в заброшенной церкви письма 1947 года. В них — шёпот о «чёрных парусах», фотография с замазанным лицом капитана. Пьяный Торстейн бормочет что-то о