В подвале, где пахнет гарью и страхом, они прячутся от мира за стенами. Кася с братом Мареком, Ола, Ванек, Зося — их жизнь стала ритуалом проверки запасов и шепота о патрулях. Каждая находка — будь то фоторамка или консервы — напоминает о том, что снаружи пустота. Но их хрупкий порядок рушится. Плесень на последней муке, спрятанные сигареты, ярость из-за украденного противогаза. Раны и жар становятся опаснее внешних углен. Ссора за пачку сигарет обнажает старые обиды, а отказ Лизы от
В сарае, среди хлама, Марек находит ржавую шкатулку. Внутри — старый медальон и письма на непонятном языке. Сестра Агнешка лишь отмахивается, называя это хламом. Но для Марека это начало. Вечером в гараже он штудирует интернет. Его друг Яцек, архивист, узнает в символике знак отрядов самообороны сороковых годов. Это уже не средневековье, а тёмное наследие войны. В краковском архиве Эва находит следы. Медальон связан с группой «Меч» — странным альянсом оккультистов и нацистов. Она шепчет
В старом сундуке, среди бабушкиных вещей, Кася нашла пачку писем 1943 года. Засохшие маки рассыпались, когда она развернула конверт с печатью «Лодзь». Бабушка Зофья кричала снизу, стуча ложкой по кастрюле. В письмах на ломаном польском кто-то умолял спрятать ящик с синими тетрадями в костёле Святой Анны. Почерк был до боли знакомым — та же закорючка в букве «W», что и у деда на обороте старой фотографии. На вокзале она столкнулась с Якубом, сыном архивного работника. Вместе они нашли в подвале