тие (2021)

В подвале, где пахнет гарью и страхом, они прячутся от мира за стенами. Кася с братом Мареком, Ола, Ванек, Зося — их жизнь стала ритуалом проверки запасов и шепота о патрулях. Каждая находка — будь то фоторамка или консервы — напоминает о том, что снаружи пустота.

Но их хрупкий порядок рушится. Плесень на последней муке, спрятанные сигареты, ярость из-за украденного противогаза. Раны и жар становятся опаснее внешних углен. Ссора за пачку сигарет обнажает старые обиды, а отказ Лизы от антибиотика — хрупкую надежду.

Кася, храня фотографию матери, ловит в радиоэфире обрывки чужих голосов: «зона отчуждения», «эшелоны на север». А однажды ночью Марек по неосторожности зажигает свет. Желтый луч, пробивший ставню, становится роковой ошибкой. Утром у входа находят обрывок черной ткани и следы бензина. Тишина снаружи стала еще громче. Они знают — их нашли.