Польская орнитолог Анна приезжает в Руанду изучать грифов. Но страна погружается в хаос геноцида. Воздух гудит от насилия, земля уходит из-под ног. Она пытается остаться в стороне, наблюдать лишь за птицами, но становится свидетельницей чудовищной жестокости. Она спасает от смерти молодую девушку Клодию, дочь местного коллеги-ученого. Привозит её в тихую, серую Польшу, надеясь дать ей убежище. Пытается лечить раны, создавать новый дом. Но прошлое не отпускает. Оно живет в молчаливых глазах
Пятьдесят восемь лет Анны — это трамвай номер двадцать три, торт «Наполеон» на коленях и тихий ужас, когда в садике говорят, что её внука Яна уже забрала тётя Илона. Она видит сестру в витрине магазина, покупающую мальчику кроссовки с мигающими подошвами. Мир Ани начинает трещать по швам. Дома, на кухне, дочь Магда роняет конверт с предложением работы из Дрездена. Это шанс для Яна, говорит она. Илона тут же предлагает присмотреть за ребёнком, обрезая бирку с новых джинсов. Они решают всё за
В подвале, где пахнет гарью и страхом, они прячутся от мира за стенами. Кася с братом Мареком, Ола, Ванек, Зося — их жизнь стала ритуалом проверки запасов и шепота о патрулях. Каждая находка — будь то фоторамка или консервы — напоминает о том, что снаружи пустота. Но их хрупкий порядок рушится. Плесень на последней муке, спрятанные сигареты, ярость из-за украденного противогаза. Раны и жар становятся опаснее внешних углен. Ссора за пачку сигарет обнажает старые обиды, а отказ Лизы от
Агнешка замечает Матеуша в кафе — он просит цикорий, как в детстве, и забывает куртку. В кармане она находит билет на выставку. Так начинается её путь в прошлое этого странного мужчины. Кася, художница, когда-то была его соседкой, а теперь пишет его портрет и хранит старые письма из Львова. Обрывок немецкого письма, угроза отдать кольцо Катажине, эскиз с датой «1918» — всё это детали чужой тайны. Агнешка едет в Варшаву, пробирается в мастерскую, подслушивает разговор. Она понимает, что Матеуш
Варшавская Прага, хрущёвка, где прошлое не сгорает дотла. Кася, семнадцать лет, видит в лифте тени. Они шепчут её имя голосами соседей, погибших при пожаре. Её брат Марек, студент-медик, роется в полицейских архивах, пытаясь связать исчезновение местного алкоголика Войтека со странными детскими рисунками. Их мать прячет пустые флаконы от таблеток, а в квартире висит портрет отца, который однажды ушёл и не вернулся. Ола, подруга Каси, находит в библиотеке дневник 1985 года. Там те же рисунки,
Обычный парень Митек находит в старых развалинах древний амулет. Красивый, необычный — он оставляет его себе, не думая о последствиях. Но скоро всё меняется. Он начинает чувствовать невероятную силу: прыгает выше крыш, бежит быстрее машины. По ночам ему снятся странные видения, чей-то голос твердит о долге и жертве. А потом появляются они — люди в чёрных плащах, которые явно хотят забрать амулет. И не просто так. Митеку приходится бежать, скрываться. Рядом оказывается Агата, соседка-художница,