Кто напишет нашу историю (2018)

Варшава, 1940 год. За стенами гетто сжимается мир. Эммануэль Рингельблюм, историк, собирает в своей квартире небольшую группу. Они — летописцы обречённого мира. Рахиль Ауэрбах, чьи пальцы вечно в чернилах, Исаак Шипер, прячущий обрывки детских рисунков, молчаливый Херш Вассер.

Их оружие — бумага. Они собирают всё: дневники, письма, афиши закрытых театров, списки за хлебом. Дети тайком рисуют на обороте обоев. Рахиль записывает разговоры у колодца — о забранных соседях, о спрятанной половинке картошки. Они спорят, какую правду оставить. Только о жертвах или и о предателях? «Они тоже часть правды», — настаивает Шипер.

Собранные свидетельства они прячут в жестяные ящики и молочные бидоны. Зимой 1943-го архив закапывают в подвале школы на Новолипках. «Если нас убьют, эти коробки должны говорить», — шепчет Рингельблюм.

После войны двое выживших, Вассер и Ауэрбах, возвращаются к руинам. Они откапывают часть ящиков. В одном находят письмо Рингельблюма: «Не знаю, кто это прочтёт. Но мы были здесь».