Рим пылает вечным праздником, а Джеп Гамбарделла — его вечный гость. Он король ночной жизни, блестящий и язвительный наблюдатель, прожигающий жизнь на роскошных вечеринках. Но за этим фасадом — пустота. Ему шестьдесят пять, и он давно перестал чувствовать вкус ко всему этому. Утром он сбегает от спящих красавиц, лишь бы не вести пустых разговоров. Всё меняется, когда он узнаёт о смерти своей первой любви. Она всегда любила его, оказывается. Её дневник попадает в его руки, и он читает о
Антонио, недавний пенсионер, и его сын-подросток Лука выезжают из Рима на стареньком Fiat 124. В багажнике — лишь самое необходимое, а впереди — неопределенная дорога. Сцепление скрипит, Лука тычет пальцем в потрёпанную карту, предлагая свернуть к морю. Но Антонио непреклонен: сначала Тоскана, где его накормит сыром старый знакомый пастух. Машина постоянно ломается, и её чинят чем попало — тряпкой, проволокой. В Сиене Лука на мгновение теряет отца в толпе и находит его за яростным торгом из-за
Каждое утро Марчелло будит Луку, своего шурина. Тот вечно спит в пьяном угаре. На фабрике талька пыль въедается в кожу, забивает лёгкие. Марчелло тайком подбрасывает мешки с сырьём, шепчется с кладовщиком о партиях с песком. Он знает — его друг Бруно может сдать в любой момент. Лука у гаража грызёт ногти, считая долги. Дома жена Лидия гладит рубашки сломанным утюгом. Дочь Ноэми рисует на обоях углём — денег на карандаши нет. Марчелло высыпает на стол монеты из жестяной банки. «Завтра, — обещает
Старый отель на побережье дышит на ладан. Анна-Мария, его владелица, держится с железной выправкой, но каждую ночь считает выручку под зеленым абажуром, а под столом дрожит письмо от банка. Её дочь Карла прячет под матрасом ноты неаполитанских песен и мечтает сбежать в Рим, к саксофонисту Риккардо. Сын Лука, студент-архитектор, чинит сломанный лифт, а в тетради рисует фасады. Он встречает взгляд рыжей Софии, которая фотографирует выцветшие фрески и говорит, что отель похож на музей, откуда все
Лука, бухгалтер из Турина, увидел на вокзальных весах цифру 107. Это был приговор. Через неделю ему быть шафером на свадьбе брата, а он с трудом втискивается в костюм. Соседка Мария кричит ему с упрёком о сломанном лифте. Отчаянный поход по магазинам заканчивается творогом, сельдереем и зелёным порошком от старьёвщика Энцо, сулящим чудеса. Лука обматывается плёнкой, сидит на яблоках, слушая по радио, что макароны — его главный враг. На третий день он шатается, и фармацевт Джулия вынуждена его
Марко пытается удержать на плаву семейную текстильную фабрику в Милане, заложив даже мамины серьги, чтобы заплатить рабочим. Его брат Сандро давно махнул рукой и готов сдаться банку. Но всё рушится, когда на складе находят пачки лир в ящике с тканью, а грузчика Луку задерживают с контрабандой. В Неаполе его бывшая, Франческа, возит мафиози дона Винченцо. Она спрашивает Марко по телефону, не играет ли и он в героя. Ответ приходит скоро — в их почтовый ящик подбрасывают фотографию. На ней
Две сестры, Лиза и Мария, делят римскую квартиру с треснувшим балконом. Их жизнь — это спор из-за кофе по утрам. Лиза, библиотекарь, пьет черный, копит на ремонт в жестяной банке. Мария, мастер маникюра, добавляет сливки, тратит все на туфли и вечеринки. Их миры сталкиваются в тесной кухне. Все меняется, когда у Лизы появляется Андреа, учитель математики. Он пахнет мелом и приносит веточки мимозы. Мария смеется над ним, но потом флиртует с ним на кухне, пока сестра разогревает ужин. Вспыхивает
Всё начинается с обычного школьного дня. Лука задевает плечом Софию, и они снова оказываются в одном дежурстве. Мелкая пыль, веник в углу, договор встретиться у фонтана. Он опаздывает, она ждёт. А вокруг кипит своя жизнь: Марко спорит с учителем у доски, а Джованна разливает в кафе граппу из старого термоса. Потом приходят вести, которые всё рушат. Словно весенний ливень, заливающий ступени. Сначала письмо Софии — её могут отправить в Милан, и она потеряет место в театральной студии. Марко в
Марко, бармен с тихой улочки, в третий раз заметил Алису у окна. Она перебирала салфетки, прятала лицо под шляпой. Искала брата, Луку, пропавшего после доставки груза в порт. В её руках мелькнул медальон с датой и загадочной буквой V. Они пошли по следу. На складе возле рынка нашли разбитые ящики из-под граппы. Старик-торговец шепнул им про виа дель Арканджело. Там, на заброшенной вилле, Алиса нашла в кустах его ботинок. Марко пытался её остановить: если за этим стоит Каморра, они обречены. Но
Каждое утро Лара протирает столики в неаполитанском кафе, пряча конверт с деньгами от брата Винченцо. Её жизнь — это долги, ворчание брата и Карло, парень-механик, который устал от её тайн. Случайная находка — письма покойной матери — приводят её в Милан, к адвокату Риккардо. Там она узнаёт, что женщина, которую она считала матерью, ею не была. Её настоящая мать погибла при странных обстоятельствах, боясь отца Лары. Возвращение в Неаполь оборачивается крахом. Винченцо находит полицейский
Марко находит в баре конверт с деньгами и загадочной запиской — отдать Федерико до заката. Деньги могли бы спасти его: брат Лука в долгах у братьев Санти, они уже грозятся расправой. Но всё оказывается сложнее. Вместо Федерико он встречает его сестру Сильвию. Она рассказывает, что её брат подменил чертежи для строительства моста, пытаясь сорвать грязную сделку мэра с мафиози и теперь боится последствий. Тем временем Луку находят кредиторы. Угроза нависает над обоими братьями. Владелец бара
Марко находит в гараже отца папку с долгами. Фамильную виллу могут забрать за долги, если не продать её за месяц. Он звонит сестре Софии, та слышит в его голосе ту же старую тревогу. Среди пыльных флаконов в аптеке она пытается найти надежду. На вилле, в треснувшей штукатурке, они находят дневник деда Витторио. Там — намёки на тайный счёт в Швейцарии. За обедом Марко уже говорит о брокерах и сделках. А София достаёт фотографию матери в сиреневом платье, которое та шила сама, живя в этих стенах.