Она просыпается, и день снова тот же. Та же комната, те же голоса за окном. Сначала казалось — дежавю, сбой. Но нет. Петля. Всё началось с того старого несчастного случая, который она давно задвинула в самый тёмный угол памяти. Он не был просто трагедией. Он оказался щелчком, тем самым, что перевёл её жизнь на повтор. Прошлое не отпускает, оно здесь, в каждом идентичном восходе, в каждом сказанном слове, которое она уже слышала. Она начинает замечать детали, которых раньше не видела. Трещину на
Две матери, когда-то лучшие подруги. Их дружба, казалось, была навек. Но жизнь развела их по разным берегам. У одной в Японии родился сын Личжэн. У другой на Тайване — дочь Шаоси. Личжэн вырос серьёзным и сосредоточенным юношей, для которого учёба стала главным делом. Шаоси же жила в мире своих грёз, далёком от школьных уроков. Их матери хранили память о прошлой близости, а дети даже не знали друг о друге. И вот судьба делает свой ход. Личжэн приезжает на Тайвань. Две линии, тянущиеся из
Новогодний вечер. В хрущёвке гаснет свет, и лютый холод начинает просачиваться сквозь стены. Ли Вэй, слесарь, копается в щитке в подвале, закутавшись в одеяло. Чжан Юй, медсестра, раздаёт соседям уголь из скудных запасов. Вокруг — старик с попугаем, другие жильцы, запертые снежной бурей. Искрят провода, в радиоприёмнике лишь шипение да обрывочные сводки об эвакуации. Они находят на лестнице замёрзшую кошку, завёрнутую в детский свитер с выцветшим иероглифом «удача». Чжан отогревает её в ванной,
Студентка Линь Сяо ищет подработку и находит объявление о помощи в реставрации книг. В пыльном магазинне её встречает Чэнь Юй — молчаливый парень в очках, испачканный чернилами. Он с ходу вручает ей кисть и стопку старых фолиантов, предупреждая: сломаешь корешок — уволю. Дни проходят за кропотливой работой. Она чистит страницы от плесени, он рисует иероглифы на обложках, и Сяо замечает, как дрожат его пальцы. Однажды среди страниц книги XVII века она находит засушенный цветок магнолии. «Это
Это началось с пролитого соевого соуса на белой рубашке. Линь Сяо, вечно торопливая студентка-дизайнер, и Чэнь Юй, сосредоточенный аспирант-биолог. Он не стал ругаться, только заметил, что пятно теперь похоже на карту архипелага. Потом были случайные встречи в столовой, его острая лапша и её суп с пельменями. Он стал приходить в парк, где она рисовала. Спрашивал, почему в её красках только холодные тона. Она отвечала, что зимой меньше людей. Их хрупкое понимание треснуло, когда он отменил
В 2019 году Линь Сяо-Цзи ссорится с парнем у телефона-автомата. Отчаянный крик, брошенная фраза — и она убегает. В своей комнате, пахнущей прошлым, она случайно запускает странный механизм. Искры, гул — и её будто выдёргивают из собственной жизни. Она приходит в себя в 1998 году, в теле другой девушки, Чэнь Юй-чжэнь. Теперь она моет посуду в закусочной, слышит крики хозяина и чувствует запах ночного рынка. Здесь её находит Тай Юй-сэнь на мопеде, с вопросами в глазах. Он пытается её раскачать,