Два гения, Миюки и Кагуя, правят своей школой с холодным совершенством. Все видят в них идеальную пару, но они сами знают правду: между ними — лишь тихая война. Оба давно влюблены, но признаться — значит проиграть, показать свою слабость. Их дни превращаются в дуэль умов. Они придумывают хитроумные планы, ловушки и блеф, пытаясь вынудить другого сказать те самые слова первым. Каждая их встреча — это битва, где оружием служит намёк, а защитой — ледяная маска. Но за этой игрой в совершенство
После того фестиваля и первого поцелуя всё должно было измениться. Но признания так и не прозвучало. Между Кагуей и Миюки повисла тишина, густая и напряжённая, где каждый взгляд, каждое случайное касание говорило громче слов. Они застряли в неловкой паузе, боясь сделать неверный шаг и разрушить хрупкое, что между ними было. Наступает Рождество — время, когда чудеса кажутся возможными. Под мерцанием гирлянд и в тишине праздничной ночи эта неопределенность становится невыносимой. Оба понимают,
Подготовка к школьному фестивалю оборачивается хаосом. Исигами в отчаянии подсчитывает бюджет, Тю вся в краске чинит декорации, а Фудзивара с энтузиазмом командует съёмкой. В центре всего — репетиция пьесы, где Кагуя и Миюки должны играть влюблённых. Кагуя, сжимая в руках сценарий, язвительно критикует сцену поцелуя как «неисторичную». Все понимают: она просто панически боится прикоснуться к нему. Миюки, нервно поправляя очки, предлагает компромисс — просто взяться за руки, как в детстве. Кагуя
Континент поглотил хаос. Древние печати, последняя надежда лордов, не могут изгнать тьму. Война затянулась, и отчаяние стало тенью, которая длиннее сумерек. И в этом мраке появляются они. Силука, юная волшебница, чья вера в добро кажется наивной и безрассудной. Она сжимает посох, будто это единственный огонь в кромешной тьме. А рядом — Тео Корнаро, израненный рыцарь. В его глазах — усталость от бесконечных битв, но не сломленная воля. Они идут наперекор всему. Их путь — это вызов отчаянию, что
Бывший якудза Ётаро выходит из тюрьмы с одной мыслью — всё изменить. Его прошлое остаётся за спиной, а впереди — лишь странная, почти неуместная мечта. Он хочет рассказывать ракуго. Вместо кулаков и угроз — теперь тонкое искусство слова, где один актёр голосом и жестом создаёт целые миры. Он приходит к мастеру Якумо, суровому патриарху этого ремесла. Тот видит перед собой грубого гиганта в татуировках, но сквозь эту оболочку угадывает неожиданную чуткость. Ётаро начинает с нуля. Учится сидеть
Фуруя, сын священника, живёт в мире зомби-апокалипсиса, который сам и придумал. Его комната — святилище поп-культуры о нежити, а самая безумная мечта — встретить девушку-зомби. Обычные люди его не интересуют. Когда его кота сбивает грузовик, Фуруя не горюет, а решает воскресить питомца с помощью оккультного ритуала. В заброшенном доме, среди свечей и странных символов, он находит не кота, а Рею. Девушку из богатой семьи, которая, кажется, имеет всё, но при этом одержима идеей смерти и
Жизнь Дзюна Сакурады — это замкнутый круг. Комната, компьютер, бесконечные онлайн-покупки с последующим возвратом. Он словно играл с миром, не желая в нём участвовать. Всё изменил один листок с простым выбором: «заводить» или «не заводить». Он ткнул в первый вариант почти из отчаяния. А потом пришла коробка. В ней — кукла, Шиори, не просто игрушка, а нечто живое. Она ворвалась в его унылое существование, ломая привычный порядок вещей. Она требовала внимания, заботы, заставляла его чувствовать и