Два гения, Миюки и Кагуя, правят своей школой с холодным совершенством. Все видят в них идеальную пару, но они сами знают правду: между ними — лишь тихая война. Оба давно влюблены, но признаться — значит проиграть, показать свою слабость. Их дни превращаются в дуэль умов. Они придумывают хитроумные планы, ловушки и блеф, пытаясь вынудить другого сказать те самые слова первым. Каждая их встреча — это битва, где оружием служит намёк, а защитой — ледяная маска. Но за этой игрой в совершенство
После того фестиваля и первого поцелуя всё должно было измениться. Но признания так и не прозвучало. Между Кагуей и Миюки повисла тишина, густая и напряжённая, где каждый взгляд, каждое случайное касание говорило громче слов. Они застряли в неловкой паузе, боясь сделать неверный шаг и разрушить хрупкое, что между ними было. Наступает Рождество — время, когда чудеса кажутся возможными. Под мерцанием гирлянд и в тишине праздничной ночи эта неопределенность становится невыносимой. Оба понимают,
Подготовка к школьному фестивалю оборачивается хаосом. Исигами в отчаянии подсчитывает бюджет, Тю вся в краске чинит декорации, а Фудзивара с энтузиазмом командует съёмкой. В центре всего — репетиция пьесы, где Кагуя и Миюки должны играть влюблённых. Кагуя, сжимая в руках сценарий, язвительно критикует сцену поцелуя как «неисторичную». Все понимают: она просто панически боится прикоснуться к нему. Миюки, нервно поправляя очки, предлагает компромисс — просто взяться за руки, как в детстве. Кагуя