Джош Кормен мог бы играть на больших сценах, но он стоит у школьной доски. Каждое утро он пытается зажечь в учениках искру, хотя сам не уверен в своём пути. Музыка остаётся его тихой страстью — по вечерам гитара уносит его от рутины, туда, где он чувствует себя настоящим. Его класс — это мир в миниатюре. Каждый ученик приносит свою историю, свои надежды и разочарования. Иногда, глядя на их юный максимализм, Джош видит отражение своих давних амбиций. Эти встречи заставляют его пересматривать
Кейша работает в кафе в Бруклине, рисует в тишине чёрно-белые граффити, которые никто не замечает. Пока однажды в переулке на неё не выходит Лейла — девушка в фиолетовой ветровке, которая видит, как её рисунки двигаются. Лейла живёт в том же мире, что и Кейша, только по другую сторону. Она спит на скамейках, говорит о тенях, повторяющих линии Кейшиных эскизов. Их встреча не случайна. Вместе они идут по следу — заброшенные стройки, ржавые урны, стены, испещрённые её же символами. Лейла шепчет:
В гараже на Лейквью, среди запаха машинного масла и жареного бекона, Лиам нашел странный прибор в коробке со старыми шестеренками. Он напоминал проектор, обмотанный изолентой. Эрика, его напарница, требовала выбросить находку. Она чувствовала — ничего хорошего. Но Лиам не послушался. Он подключил устройство к автомобильному аккумулятору, и на стене гаража поплыли чужие воспоминания. Кадры из жизни их клиента, Ковальски: вот он кормит голубей, а вот уже сжимает в руке пистолет. Это было пугающе
Семнадцатилетняя Майя знала каждый сантиметр кофейни «Бин энд Лиф» в Рокпорте. Утро начиналось с аромата зерен и старой кофемашины, которую все называли «динозавром». Однажды она пролила эспрессо на блокнот рыжеволосого парня, Лукаса. Он рисовал мангу и только усмехнулся: теперь она должна была поить его кофе, пока страницы не высохнут. Так они познакомились. Он привел ее в заброшенный кинотеатр «Старлайт», где нужен был звукореж. Они чистили колонки, а Лукас рассказывал про свою мангу — про