Цени каждый день (1 сезон)

Семнадцатилетняя Майя знала каждый сантиметр кофейни «Бин энд Лиф» в Рокпорте. Утро начиналось с аромата зерен и старой кофемашины, которую все называли «динозавром». Однажды она пролила эспрессо на блокнот рыжеволосого парня, Лукаса. Он рисовал мангу и только усмехнулся: теперь она должна была поить его кофе, пока страницы не высохнут.

Так они познакомились. Он привел ее в заброшенный кинотеатр «Старлайт», где нужен был звукореж. Они чистили колонки, а Лукас рассказывал про свою мангу — про морского демона, влюбленного в маяк, к которому нельзя причалить. Майя слушала и думала о своем маяке — билете в Беркли, о скором отъезде. Она сказала ему об этом, протянув термос с чаем матча.

Лукас щелкнул микрофоном, и в тишине завыл ветер из динамиков. «Значит, у нас тридцать дней, чтобы найти тебе замену», — сказал он, не глядя на нее. И эти тридцать дней превратились в неспешный счетчик, отмеряющий часы, проведенные вместе между кофе, звуковыми проверками и тихими разговорами на пирсе.