Каспар, подмастерье в захудалой мастерской, каждый день толок жуков и мешал зелья для трактирщиц. Его мир пах серой и мятой, а его тайная радость — визиты Мелании, дочери кузнеца, которая приносила украденные у отца магнитные камни. Всё изменилось с появлением алхимика Альфреда с его мерцающими кристаллами. Насмешливый чужеземец назвал рецепты Бальтазара устаревшими. Случайность — Каспар пролил старый эликсир на кристаллы — привела к взрыву, разметавшему лабораторию. Ночью, собирая осколки, они
В цеху ленинградского завода слесарь Виктор Сазонов спорит с болгарским инженером Любомиром Станчевым о чертежах пресса. Любомир хрипит, вспоминая аварию в Софии: гайки перетянешь — шахта треснет. После смены Виктор заходит к немке Ирме Фольц, она чинит радиоприемник, обменянный на хлеб. Говорит, он теряет схемы, как комсомольцы значки. А в Дрездене мастер Гюнтер Шульц получает приказ о совместных испытаниях в болгарском Стара-Загоре. В купе поезда Любомир, разливая тушенку, вспоминает
Утром на перекрестке нашли тело мужчины в сером плаще. Ни документов, только обрывок трамвайного билета да ключ от почтового ящика. Сержант Карл Бреннер и его напарница Эрика Мюллер начинают с этого. Эрика разглядывает квитанцию под лампой: почерк левши, смотри, вот засечки в «р». В ящике на вокзале — фотопленка. Снимки показывают стройку в Марцане, чьи-то руки отметили несущие балки. А в это время слесарь Петер Вайс находит в котельной мешки с цементом, польские коды. Он звонит в полицию, и
В мастерской пахнет скипидаром и краской. Гойя пишет портрет герцогини Альбы, её насмешливый взгляд, бледную кожу. За дверью уже слышны тяжёлые шаги — это инквизитор Лоренте. Он листает эскизы к «Капричос», ворошит листы пальцами и бормочет о насмешке над Церковью. Гойя хрипит в ответ, что нынешние времена и без того карикатура. На улицах Мадрида пахнет жареными каштанами и дымом — где-то за стеной горят еретики. Герцог Альба, перебирая бумаги, советует художнику бежать. Гойя отмахивается, но
Анна Ленц, швея из Лейпцига, живет в мире, где даже рецепт штруделя в письме из-за границы может стать угрозой. Её брат Томас сжигает эти письма, опасаясь обыска. В их жизнь будто вползает сажа с дымохода, оседая на всём. Однажды водитель Петер Вайс предлагает ей помощь — его друг может переправить письма. Анна колеблется, молча рассматривая трещины в обыденности. А на следующий день соседка Эрика шепчет ей пугающую весть: приходили незнакомцы, спрашивали о зубах — странный, уклончивый вопрос,
В старом сундуке на чердаке они нашли пожелтевшую карту. Анна и Томас, пятнадцатилетние, с азартом в крови. На карте — пометка у мельницы, давно снесённой. Ночью стащили дырявую лодку у рыбака Йоханна, человека сурового, с тёмными делами. На рассвете нырнули в холодную воду. И нашли — железный ящик, потускневшие монеты, письма сорок пятого, завёрнутые в газету. Мечта Томаса о мотоцикле и Берлине на мгновение показалась близкой. Но антиквар лишь рассмеялся: хлам беженцев, цинк, а не серебро. А