Один на один (1975)

Анна Мюллер, технолог на фабрике, три недели не может достать синтетическую нить. План, нормы, партсобрания. Жизнь состоит из очередей — за банкой кофе «Кристалл» для брата, за талоном на колготки. Мир заклинен в вечном дефиците.

Её брат Томас, студент, копается в подержанном «Трабанте», пытаясь починить его без инструкции. Сосед предлагает выгодный обмен: талоны на джинсы из Праги. Всё имеет свою цену, всё обменивается в тени.

Случайно Томас видит, как директор их фабрики, Янке, садится в чёрную «Волгу» у «Деликатесов». Мир за стеной цеха, где пахнет жжёной изоляцией, оказывается иным для тех, кто у руля.

Анну вызывают в отдел кадров. Бракованная партия детских комбинезонов. Замдиректора Ланге стучит костяшками по столу: «Ты же знаешь, план не ждёт». Она одна против системы, где виноват всегда тот, кто внизу. Эта простая, невыносимая истина настигает её посреди гула нового конвейера.