Северино (1978)

Каждое утро он протирал очки, запотевшие от пара в заводской столовой. Ингрид звала его на сбор макулатуры, а он лишь отмалчивался, разглядывая трещину на кружке. Жизнь казалась такой же мутной и предсказуемой, пока в старых газетах он не нашёл конверт с почерком отца, исчезнувшего в шестьдесят втором.

В письме упоминался «проект «Коридор». Это привело его в заброшенную библиотеку, к архивистке Лотте. Её пальцы дрогнули, когда она передавала ему схему тоннеля. «Искать прошлое — всё равно что копать могилу голыми руками», — бросила она. Но он уже не мог остановиться.

На стройплощадке у Фридрихсхайна он нашёл ржавую табличку из отцовского дневника. В подземелье пахло мазутом и грибком. Там его поджидал Вернер, бывший механик. «Ты думаешь, они просто так разрешат тебе копаться?» — прошептал он, сунув Северино ключ от склада. Среди ящиков с гвоздями лежали чертежи устройства, похожего на детонатор.

Возвращаясь домой под дождём, он услышал за спиной тот самый свист, что отец напевал перед исчезновением. Тени у кинотеатра «Космос» сомкнулись, а он бежал, сжимая в руке обрывок страницы с датой, которая всё объясняла. Семнадцатое октября шестьдесят первого.