Она появляется ниоткуда, в строгом жакете, с потёртым чемоданом. Франсуаза. В доме Дювалей царит хаос: Антуан разбил вазу, Мари разрисовала стены углём. Но няня не читает нотаций. Она достаёт плитку шоколада, и к вечеру Антуан сам во всём признаётся, а Мари смывает свои шедевры тряпкой, смоченной в лимонном соке. Потом она едет к другим. К маленькой Люси, которая не может уснуть без старого плюшевого медведя. «Он ушёл в отпуск, — шепчет Франсуаза, возвращая игрушку с аккуратной заплаткой, — но
В конспиративной квартире пахнет машинным маслом и пылью. Гаврило Принцип перебирает газетные вырезки, шепчет: «Бомбы или пистолеты?» За окном кричат продавцы, грохочет трамвай. На полу, под половиком, лежит ящик с гранатами. Тем временем София, жена эрцгерцога, примеряет шляпу с фатой. Бусины скатываются по паркету, служанка на коленях ловит их. Кортеж выезжает на улицу. Эрцгерцог в золотом мундире, водитель протирает заляпанные грязью очки. Принцип за углом аптеки давит в кармане хлебные
В холодном пансионе у подножия Монмартра живут Марион и Селин. Они торгуются за вино и считают медяки, зная, что хозяйка Жерар скоро вышвырнет их за долги. Вечерами они красят губы свекольным соком, готовясь к визитам клиентов, которые пахнут дешёвым табаком и отчаянием. Марион иногда позирует художнику Антуану в обмен на уголь для печки. Он бормочет, что она могла бы уйти от этой жизни, но она лишь горько смеётся в ответ. Однажды Селин находят мёртвой в переулке. Говорят, она поскользнулась.
В Париже детектив Люсьен Марсо, в своем вечно помятом плаще, копался в архивах префектуры. Его напарница, Карла Риччи, выслеживала курьера с микрофильмами у вокзала. Их пути пересеклись с делом Томаса Вайса, молчаливого инженера, чинившего передатчик в мюнхенской квартире. Они встретились в подвале кафе «Прокоп». Люсьен тыкал в карту булавками, Карла показывала фото из Рима, Томас молча клал на стол схему завода. Все это было частями одной мозаики. В подпольной лаборатории под Мюнхеном пахло
Где-то под Нуакшотом Марко, инженер с обожжёнными солнцем руками, копался в двигателе локомотива. Песок забивал шестерни. Его спутница, Карина, тыкала пальцем в потрёпанную карту, настаивая на поисках склада с загадочными ящиками «K-44». В кабине валялись гильзы и пустая фляга — немые свидетели чужого пути. Ночью Марко наткнулся на контейнер с оплавленными слитками. Не золото, а вольфрам. Кому он нужен в пустыне? Загадка усложнилась, когда Карина нашла под этикетками с сардинами мешки с
В Марселе Жан-Люк Бертран возил рыбу. Каждую среду он заезжал на склад №14, где под ящиками с треской ждали конверты с валютой. «Ты опоздал на семь минут», — бросал ему охранник Анри, и это было единственным правилом. В Мюнхене Карл Фогель чинил радиоприёмники. Однажды в разобранном аппарате он нашёл угрозу: явиться на заброшенный завод, иначе его сын не вернётся из школы живым. В Барселоне официантка Изабелла в карманах пальто клиентов находила ключи от сейфов. Её кодовые фразы запускали цепь