Карл Беккер, печатник из замызганной типографии, искал пропавшего коллегу, Франца Келлера. Начальник грозил увольнением. Случайная находка — смятый конверт с инициалами «F.K.» — вывела его на Ханну, девушку в выцветшем плаще. Она прошептала о стройке у реки, куда пропадал Франц. Это привело их в душный подвальчик бара, где бывший сапёр Вольфганг Шульц разливал самогон. Он показал синюю карту: под новой стройкой скрывались старые тоннели СС. Не канализацию рыл Келлер, а что-то гораздо более
Всё началось с того, что в их сонном дворе появился Йозеф. Рабочий из Югославии. Чужой. Он был тихим, молчаливо выполнял самую чёрную работу, а по вечерам одиноко сидел на скамейке. Но его присутствие, как кислота, разъедало привычную жизнь. Мария стирала комбинезоны и поглядывала на него с тупым любопытством. Франц, разворачивая газету, бросал: «Опять эти турки у пекарни толкутся». Хотя у пекарни были другие. Всех скопом. Ганс кричал о деньгах за ремонт мотоцикла, а в баре «У Железного» Эльза
В тихой деревушке Сен-Клу всё начинается с разбитого кувшина в сарае старой фермы. Пастух Эмиль находит его, а внутри — обрывки писем на старофранцузском и ржавый ключ с инициалами «Л.Д.». Учительница Люси, разбирая их при свете лампы, замечает странные нестыковки в цифрах поставок шерсти. Вскоре в деревне начинают происходить тревожные вещи. Кто-то вырывает страницы из церковной книги, у колодца появляются чужие следы. Жан, брат Люси, случайно слышит странный разговор мэра Рено и аптекаря:
В Марселе, на набережной, пропахшей тухлой рыбой, вдова Элен Дюваль разбирает вещи покойного мужа-контрабандиста. Под кроватью она находит грязный кирпич с загадочной надписью: «Спроси про Сан-Фернандо». Её сосед, полицейский Жан-Люк, открывает страшную правду: Антуан перевозил не вино, а детей — без паспортов, без имён. В портовом складе Элен видит разбитых фарфоровых кукол, их стеклянные глаза смотрят из опилок. Её поиски приводят в Неаполь, к Витторио Кампане, бывшему партнёру мужа. Тот,
Девятнадцатилетняя Жюстина, сирота в выцветшем синем платье, скитается по пыльным дорогам. Её задерживают по ложному обвинению, и в тюрьме старый аптекарь Клод, умирая, шепчет ей о доме с красными ставнями. Побег приводит её в Марсель, в портовое кабачко, где её находит граф де Лоррен. Он предлагает работу — перевозку винных бочонков, набитых украденными церковными реликвиями. Под именем Элен она попадает в замок Шато-Нуар, становясь компаньонкой слепой графини Изабеллы. Пальцы графини пахнут
Она принесла ему своё царство и колдовство, а он принёс ей чужой кубок с вином, пахнущим смородиной. Ясон сказал, что царь Креонт требует нового брака. Иначе их вышвырнут из города. Медея молча растирала в ступке ядовитый корень. Их сыновья в это время гоняли во дворе ящерицу. Ночью она пробирается в руины храма Гекаты. Меняет у старухи монету на мешочек сушёных жабьих глаз. «Они запомнят, как пахнет предательство», — бормочет она. На рассвете её подарок — роскошное платье для невесты — уже