Кася режет сельдь на гданьском комбинате. Ее пальцы пахнут рыбой, сколько ни три их лимоном. Брат Матеуш звонит из Дублина, говорит о теплом дожде, о том, как поляк на стройке насвистывал Шопена. Их отец, Вацлав, грубо обрывает разговор. Он не хочет отпускать. Через три дня Кася в поезде. В рюкзаке — паспорт, тушенка, старое материнское письмо. В Дублине Матеуш живет в трейлере у автостоянки. Открытки с утесами Мохер лежат неотправленными. Кася моет полы в пабе, учит слово «Cheers». По
В портовом Кинсейле девятнадцатилетний Киран Мёрфи мечется между рыбным цехом и ощущением, что жизнь просачивается сквозь пальцы, как вода сквозь дырявые кеды. Его сестра Мэйв, с кельтским узором на шее, будто якорь, пытается удержать его на земле. Они считают смятые евро у старого маяка — хватит ли на билет до Дублина, на побег? Однажды в подвале отцовского паба они находят письма от матери, сбежавшей годы назад. Конверт с пометкой «Не отдавать детям» Мэйв рвёт с горькой усмешкой: мать просит
В глухом ирландском захолустье кузены Крис и Джок вязнут в мелких аферах. Они таскают корм для овец, сбывают краденые цепи в местном пабе, вечно оглядываясь через плечо. Их мир — это ржавые пикапы, подозрительные соседи и вечный запах портера. Крис, упрямый и азартный, вечно тянет их в рискованные сделки, уверенный, что все обойдется. Джок, более осторожный, чувствует надвигающуюся беду. Он спорит, ворчит, но всё равно идет за братом. Их и без того шаткий мир рушится, когда в дело вступает
Три пони — Скайла, Хейзел и Поуни — взялись починить заброшенный маяк. Всё начиналось с рутины: споры о планах, поиск материалов. Скайла таскала ржавый инструмент из сарая, а Поуни бурчала, что тут нужны балки, а не розовые обои. Они сняли старую вывеску и нашли за ней дыру с летучими мышами. Дни сливались в череду мелких краж: ящик гвоздей со стройки мэра Мэдхена, банка джема для сторожа-барсука. Потом, на пыльном чердаке, Хейзел нашла письма прежней смотрительницы. В них были инструкции по
После смерти отца Лайам приезжает из Квебека в ирландскую глушь, в полуразрушенный дом, оставленный ему в наследство. С ним только бутылка кленового сиропа, старая фотография и загадочное письмо о ящике, закопанном под рябиной. В пабе «Кривой якорь» он встречает Мейв, ветеринара, которая чинит свой трактор и с ходу втягивает его в свои дела. Вместе они отправляются к заброшенной шахте, где дед Мейв когда-то добывал уголь. С фонариком и ломом они находят дневник, а по нему — старый ящик. В нём
В глухой моравской деревне жил Янко Прохазка со своей дочерью Блаженой. Он лечил людей травами, зная все их тайные хвори. Одним — ромашку от живота, другим — тайные снадобья от давления. Чиновник Шрамек приезжал за помощью, но Янко видел насквозь его страх и доносы. Весной 1953-го всё рухнуло. В их избу ввалились люди в кожанках. Следователь Ланский обвинил старого травника в шпионаже. Пока солдаты рылись в сундуке с письмами пациентов, Блажена, дрожа, успела спрятать мешочек с последними