В мастерской, заваленной корректными выкройками и коробками ниток, Виктор Семёныч кроил бархат. Клиентка, Людмила Петровна, выбирала ткань, придирчиво щупая образцы. Она не хотела синтетику, просила шерсть, как в прошлом году. Из «Спидолы» доносились сводки о дефиците. Мир сжимался до размеров отреза. Виктор Семёныч, уставший мастер с родинкой на щеке, доставал из комода спрятанный крепдешин — добытый за три талона. Это был его негласный капитал, его маленькое сопротивление серости. Вечером
Последние недели службы тянутся невыносимо. Семён, уже почти дембель, всё ещё ползает с тряпкой по казарменному паркету под присмотром старшины Петровича. Армейский быт — это варенье, перегоняемое в кочегарке на самогон, и пачка «Беломора», спрятанная за батареей. Ночные разговоры, мокрый снег на плацу и вечный поиск хоть какой-то свободы. Эта тоска гонит Семёна на риск. Он сбегает в ближайшее село к девушке, Марье, ради нескольких часов обычной жизни — чая с брусничным вареньем, тишины,
Из мартовской слякоти в его ленинградскую коммуналку является Павел Трусоцкий, словно призрак прошлого. Он вертит в руках потрёпанную фуражку и задаёт единственный вопрос: о Лизавете, своей покойной жене. Адвокат Вельчанинов вспоминает роман девятилетней давности. В этом признании — не раскаяние, а тяжёлое, невысказанное понимание вины. Потом Трусоцкий приводит девочку в заплатанном пальто. «Это твоя дочь. Воспитывай». Лиза молчалива и чужда им обоим. Попытка устроить её в школу оборачивается
Ленинград, 1983 год. Анна Соколова работает на заводе, а по вечерам прячет письма от отца, арестованного за «неуместные высказывания». Её жизнь — это смазка станков и тихий страх. Командировка в ГДР становится неожиданным окном в другой мир. Там её встречает инженер Карл Беккер, человек с шершавыми руками и прямым взглядом. Он ронит странную фразу о правде, пахнущей мазутом, и в его глазах она видит что-то родственное. Рискуя всем, Анна передаёт ему фотографию отца. В ответ Карл находит
В Ленинграде инженер Игорь Малышев паял схемы и слушал «Голос Америки» в своей коммуналке. Однажды в цеху он нашёл конверт. Внутри — фотография Барселоны с обведённым кафе «Луз» и почерком его сестры, погибшей в Испании. «Жди инструкций», — говорилось на обороте. В это же время в Барселоне Кармен Видаль, дочь республиканца, получала в том самом кафе ключ от склада. Её художественная выставка была лишь прикрытием. Мужчина в кожаной куртке просил её передать плёнку с данными о грузах. Их пути
Пятнадцатилетний Саша жил на окраине городка, где улицы упирались в поле с ржавым трактором. Его мир пах бензином и старыми шинами в отцовском гараже, где он ковырялся с велосипедом. И вот появилась Лена из параллельного класса, в платье в горошек, со стаканом земляники. Она сама заговорила с ним у ларька с газировкой. Вечером они шли через пустырь, она смеялась над его шутками, а он, подбирая слова, пригласил её в субботу на речку за ягодами. В субботу он пришёл с отцовской корзиной и банкой