Пятнадцатилетний Ивин находит в старом сарае странный ржавый механизм. Его друг Виктор, что-то понимающий в технике, лишь свистит: вещь похожа на разработки из докладов Циолковского, только сломана. Вместе со Светой, дочерью инженера, они пытаются оживить устройство в заброшенном цехе. И вот из динамиков — скрежет, помехи, и чёткий голос: «Программа «Заря» активирована. Координаты — 56° с.ш., 38° в.д.». На следующий день в школе тётя Люда из буфета шепчет Ивину странное предупреждение: за ним
В провинциальный городок под Свердловском приезжает Лидия Петровна — женщина в дорогой шубе, с холодным взглядом. Она осматривает облупленные фасады и треснувший асфальт с видом хозяина. В доме культуры, пахнущем краской и безнадёгой, она делает оглушительное предложение местным властям. Миллион рублей. Цена — жизнь Сергея Григорьева, учителя, который когда-то бросил её, беременную, у памятника Ленину. Сумма, равная бюджету целого города, висит в воздухе ядовитым соблазном. Председатель
Осенний парк, лужа, в ней плавает кепка с масляным пятном. Рядом — тело инженера Костина. Следователь Субботин в промокшем плаще щурится от дождя. В кармане убитого — лишь клочок бумаги с номером столовой. Его друг Вадим, нервно теребя папиросу, вспоминает чужой голос за стеной. С акцентом. А дома жена, Людмила, уже собирает вещи. Между ними — осколки вазы и тяжёлое молчание. Она бросает, не глядя: он совался в лабораторию. Чёрт знает, что искал. Субботин находит ключ. Он ведёт на завод, в цех
Осень 1941-го под Смоленском. Капитан Морозов, с перебинтованной рукой, собирает из отступающих солдат новый отряд. К ним прибивается медсестра Лида — рыжая, с выцветшими нашивками, смотрит на всё с усталым пониманием. Среди новобранцев — молодой связист Артем, хранящий в вещмешке фото погибшего брата. После боя у переправы они занимают полуразрушенную школу. В подвале находят старика-сторожа, который бормочет о крысах, сожравших немецкие запасы картошки. Лида варит скудный суп, Артем пытается
В Ленинграде восемьдесят девятого инженер Кравец, разбирая старые записи гидролокаторов, натыкается на странный сигнал. Его соседка Ирина, радистка, расшифровывает его — это немецкая подлодка, запертая во льдах с сорок второго. Не просто ржавый остов, а корабль с грузом, помеченным как «Вундерваффе». Капитан Громов срочно собирает команду. Они выходят на ледоколе «Михаил Сомов», чтобы найти субмарину раньше американцев, уже кружащих у Новой Земли. На палубе ходят слухи о призраках. Вмёрзшая в
Майор Лютиков, в своей помятой гимнастерке, привык бороться с мелким воровством на рынках. Его мир — это краденые автозапчасти и банки с бледными огурцами. Но напарник, младший лейтенант Гуров, вертится у пивного лотка, и его слова о воришках кажутся незначительными. Капитан Семенова открывает ему глаза: пока он ловит мелких сошек, настоящая верхушка ворует на уровне директоров фабрик. Лютиков врывается в кабинет директора Бориславского и находит пачку денег в газете. Ответом ему становятся