Молодой Марко спорит с отцом на пыльной пристани. Его больше волнуют карты до Кашгара, чем тюки со гребнями. Караван уходит в раскаленную пустыню, где дядя Маффео у костра учит его: хану нужны не товары, а знания. Во дворце Хубилая все иначе. Принцесса Кокачин смеется над его рассказами о франках. Министр Ахмад испытующе щурится, выспрашивая о кораблях дожа. Марко, в грубой тунике, чувствует себя чужим на пиру с жареными павлинами. Он учится отвечать не только словами — позже, в душной
Ли Чжэнь работает в рыбном порту Цзилуна, таскает корзины со скумбрией. Он тихий, но когда местный главарь Цао с подручными требует деньги, терпение Ли лопается. Молниеносная драка на причале, хлёсткий удар мокрым канатом — и бандиты повержены. Но за спокойной водой скрывается течение. Он бежит в Тайбэй, к сестре Мэй-лин. Прячется в её комнатке над пекарней, а дни наполняются тяжёлой работой с мукой и тайными тренировками. В парке старик Ло учит его: смотреть не на палку, а на тень, искать
Бывший морпех Джек Торн и его проводник Карлос начинают поиски в Маниле. К ним присоединяется авантюрист Брюс, одержимый письмами своего деда, а в Сеуле — Мина Чо, чья хладнокровная решимость скрывает свою боль. Их ведёт контрабандист Ли Чен по маршруту, отмеченному пятнами чая на старой карте. Погоня за сокровищем оборачивается другим путешествием. В тайбэйском переулке Ли предаёт их, срывая с Мины цепочку с ключом. Джек находит его в полуразрушенном храме, где тот замер у фотографии женщины.
- Год выпуска: 2024
- Страна: Тайвань
- Жанр: Драма
- Продолжительность: 1 ч 40 мин
- Премьера (Мир): 10 мая 2024
- Качество: WEB-DL
Тянь Юй, писатель из Гонконга, потерявший веру в слова, встречает Сяна — человека из другого мира, где правят иные законы. Эта встреча кажется случайной, но становится единственным якорем для них обоих. Вместе они отправляются в путь, чтобы найти мифический залив, где, по слухам, уходят в небытие киты. Говорят, это врата в рай. Их ведёт не карта, а смутное ощущение, что где-то должно существовать место, где боль растворяется в тишине. Они бредут через забытые города и пустынные пейзажи, и с
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция, Тайвань
- Жанр: Фильмы, Драма
- Продолжительность: 1 ч 53 мин
- Премьера (Мир): 2 сентября 2022
- Качество: FHD (1080p)
В престижном военном училище Сен-Сир гибнет двадцатитрёхлетний Айса. Это случилось во время ритуала интеграции — жестокой церемонии, которую все предпочитают не замечать. Армия закрывается, списывая смерть на несчастный случай. Они отказываются признать вину. Но его старший брат, Исмаэль, не может смириться. Он начинает долгую, изматывающую борьбу. Это путь против целой системы, холодной и безразличной. Он сталкивается с глухими стенами официальных заявлений, с молчаливым сговором. Каждый шаг
В день свадьбы она сбежала. Просто ушла, оставив за спиной шум праздника и чужую жизнь. Оказалась в незнакомом городе, где встретила его. Он держал маленькую чайную лавку и знал в чае всё. Сначала это были просто чашки с ароматным настоем. Потом — целые церемонии. Медленные, тихие. Он учил её видеть оттенки вкуса, слышать тишину между движениями. В ладони согретая чашка, в воздухе — лёгкий пар. Время замедлялось, почти останавливалось. Они не говорили много. Но в этих молчаливых ритуалах