Март, грузчик из Палдиски, обнаруживает на своем счету ровно 1500 евро с непонятной пометкой. Вместо того чтобы отчитаться, он покупает старую ржавую лодку «Марика» — ему грезится тихая рыбалка в заливе. Его соседка Лийз, студентка, на те же деньги приобретает редкие книги по семиотике, жертвуя новым ноутбуком. А программист Яан из Нарвы тайком собирает в заброшенном цеху майнинг-ферму, ночами прислушиваясь к гулу вентиляторов. Деньги внезапно прекращают приходить. Иллюзия свободы рушится. Лийз
В порту Таллинна моряк Март получает от латвийской студентки Лиги флешку, спрятанную в ящике с селёдкой. «Доставь в Хельсинки до пятницы», — и она исчезает. В Афинах журналистка Анна находит в архиве старую фотографию своей матери с финским дипломатом и загадочную пометку «Проект „Снег“». А в Риге бывший учитель Юрис сверяет карту с координатами из рассекреченной телеграммы КГБ. Финский хакер Свен по наводке взламывает сервер мэрии, ища файлы под кодовым именем *kalastaja*. Всё это — части
Лаура, реставратор из Барселоны, находит в букинистической лавке старый манускрипт с чертежами глиняной фигуры. В тот же день в Таллине археолог-любитель Мартен выкапывает из портовой грязи табличку с похожими рунами. Их пути пересекаются, когда оба начинают понимать: это не просто тексты, а инструкция. Лаура переводит заметки на полях о крови, которая может оживить существо, и в её мастерской что-то незримое и тяжёлое оставляет гигантский след. Мартен получает её фото и видит связь. Он пишет,
Март три года сидит в одном кабинете, смотрит на треснувший диван и плакат с оленем. Утром, разливая растворимый кофе, он слышит от коллеги Каи: может, его ждёт повышение? Вместо этого владелец фабрики Урмас объявляет жёсткий конкурс: кто увеличит продажи, тот станет директором. Кая предлагает объединиться, но на следующий день присваивает его идею. Пока Март ругается с поставщиком из Выру, она перехватывает его клиентов. Всё это время бухгалтер Хелен подделывает документы, скрывая долги
Двадцать семилетний механик Ээро из Рованиеми находит в старом сарае чертежи баллистической ракеты. Через форум он выходит на Лийс, девятнадцатилетнюю студентку-физика из Тарту, у которой украли патент на топливную смесь. Их встреча происходит на пароме: у него в рюкзаке — украденные алюминиевые трубки, у неё — датчики давления из университетской лаборатории. Первый запуск в заброшенном посёлке под Хаапсалу заканчивается провалом. Двигатель прожигает дыру в причале. Ээро в ярости, Лийс
Март, тихий архивист, находит за отклеившимися обоями в хрущевке пачку писем 1968 года. Конверты пахнут сыростью и старым табаком. «Если ты это читаешь, я, наверное, уже в Швеции...» — это Юри писал Анне. Его соседка Лийз, студентка, находит в конверте фотографию. На ней — дед Марта у памятника Ленину, а на заднем плане — женщина с чемоданом на трапе Таллинн–Стокгольм. Вместе они начинают расследование. Письма рассказывают о стройке Мустамяэ, о драках в очередях за колгасой, о том, как Анну