Восставший (1967)

Властный правитель Исабуро приказывает своему вассалу, самураю Кацутоё, жениться на своей бывшей наложнице. Тот, хоть и связан долгом, принимает её — Кику. Между ними рождается тихая, настоящая любовь. Но правитель, движимый ревностью и капризом, разрывает их семью, требуя Кику обратно.

Кацутоё и его старый отец, Югоро, видят в этом не просто несправедливость — попрание самой человечности. Они отказываются подчиниться. Их молчаливый бунт против системы, где приказ важнее чести и чувств, обрекает их на изгнание. Клан объявляет их предателями.

Отец и сын, лишённые всего, кроме своего достоинства, вступают в безнадёжный конфликт. Они защищают не женщину — они защищают право быть людьми в мире, где люди — лишь винтики. Их сопротивление — это тихий, но несгибаемый вызов всей жестокой машине власти.