Властный правитель Исабуро приказывает своему вассалу, самураю Кацутоё, жениться на своей бывшей наложнице. Тот, хоть и связан долгом, принимает её — Кику. Между ними рождается тихая, настоящая любовь. Но правитель, движимый ревностью и капризом, разрывает их семью, требуя Кику обратно. Кацутоё и его старый отец, Югоро, видят в этом не просто несправедливость — попрание самой человечности. Они отказываются подчиниться. Их молчаливый бунт против системы, где приказ важнее чести и чувств,
Такэси, кузнец, день и ночь кует мечи для своего клана. Заказ даймё висит над ним тяжким бременем, а соседи шепчутся о том, что враги перекрыли дорогу к соляным копям. В его доме царит бедность и тревога. Его сестра Юки таит опасную тайну. Она влюблена в Рюноскэ, самурая из враждебного клана. Их тайные встречи у старого храма — единственное утешение, хрупкий мир среди нарастающей вражды. Рюноскэ пишет ей письма, полные грусти, предчувствуя, что меч, выкованный её братом, может однажды поразить
Дорога пыльна и бесконечна. Итто Огами несёт на спине своё немое горе — корзину, где спит маленький Дайгоро. Шёпот в трактире, взгляд, отведённый в сторону. Здесь чужаков с детьми не любят. Ночью приходят ниндзя в чёрном. Сталь встречает сталь, огонь пожирает одного из нападавших. Утром на пепле Итто находит обгоревшие чётки — знак клана Курода. Слепая пряха у подножия вулкана чует в нём запах крови и молока. Она даёт обрывок карты, ведущий в ущелье Дзигокудани. По пути Дайгоро тянется к
Вернувшись с рыбалки, Рёта застаёт свой дом в дыму. Отец мёртв, мать истекает кровью, а сестра Юки пропала. Старик у колодца хрипит про четверых в чёрных доспехах и клан Сиратори. Похоронив родителей, Рёта зашивает в подкладку хаори семейный свиток и берёт отцовский меч — его зазубренное лезвие похоже на пилу. В Нагасаки, под видом грузчика, он ищет зацепки. Старуха на рынке шепчет про девушек с татуировкой ивы, которых увозят на чёрных кораблях. В таверне пьяный торговец хвастается, что видел,
В Киото, при дворе Хидэёси, мастер Рикю служит чай. Его мир — это узкий павильон, чёрный чайник в руках ученика Юкио и свиток с иероглифами «ваби-саби». Но Хидэёси, в золотом кимоно, жаждет блеска. Он требует убрать скромные хризантемы. Рикю отказывается. Он говорит, что чай пьют сердцем, а не глазами. Ночью в саду находят разбитый горшок — угроза, вытоптанная самурайскими гэта. Через месяц властитель вызывает Рикю в новый замок, в зал с фениксами. И там мастер ставит простой бамбуковый ковш.