Адрес неизвестен (2001)

В маленьком прифронтовом городке, израненном войной, переплетаются три судьбы. Чан-ым, молодая женщина, работает на фабрике по переработке пропагандистских листовок. Её жизнь — это бесконечная боль и унижение. Рядом живёт её брат, застенчивый художник Чи-хум. Он пишет портреты американских солдат, пытаясь найти красоту в искалеченном мире.

Их существование нарушает появление нового человека — юноши по имени Шэнк. Он сын американского солдата и кореянки, изгой с чужими чертами лица. Его мать сошла с ума от горя. Шэнк находит пристанище в полуразрушенном доме напротив.

Молчаливое наблюдение становится их общей реальностью. Чи-хум рисует Шэнка, а Чан-ым находит в его одиноких глазах отголосок собственной тоски. Между ними возникает хрупкая, безмолвная связь. Они не могут изменить жестокость мира вокруг, но в этом молчаливом соучастии рождается подобие надежды. Простое человеческое присутствие друг друга становится их единственным утешением перед лицом всепоглощающего отчаяния.