Совсем мало времени (1999)

Узнав, что жить осталось совсем немного, Чун отказывается тихо угасать. Он покупает запас обезболивающего и придумывает грандиозную аферу. Его цель — не просто деньги, а след в памяти людей, финальный аккорд. Для этого ему нужен лучший противник — детектив Хо, человек с острым умом и репутацией того, кто раскрывает самые хитрые планы.

Чун анонимно вовлекает Хо в сложную игру. Он словно ведет его за руку, оставляя clues, бросая вызов его проницательности. Хо, сначала раздраженный, постепенно втягивается в эту странную дуэль. Он чувствует, что им движет не злоба, а нечто иное. Чун не противник, а режиссер, ставящий спектакль, где детектив — главный зритель.

Между ними возникает странное взаимопонимание, уважение через интеллектуальный поединок. Хо начинает видеть за игрой истинную цель Чуна — оставить после себя не просто память, а загадку, которая заставит других думать, искать, чувствовать. Их встреча оказывается не случайностью, а последним и самым точным расчетом умирающего человека, который нашел в гениальном сыщике не соперника, а единственного, кто сможет понять его прощальный жест.