Волчьи норы (1948)

Ян Новак, слесарь, каждую пятницу задерживался у фабричных ворот. Будто проверял замки, а на деле — получал сводки от Эмилии Врбовой. Её пальцы пахли клеем от конвертов. Она шептала: «Спросишь у Зденека про красные гвозди». Ян молча прятал записку в хлеб.

Дома, под треск радиоприёмника, он сверял карту. Станция в Либерце, угольный склад в Брно. Сестра Мария ругалась, что забыл купить керосин, но ставила на стол холодный борщ. Замечала синяки под его глазами.

Капитан Штепан Лер из StB уже рылся в мусоре. Нашёл обрывок газеты с цифрами. «Ты слишком много куришь, Новак, — говорил он. — Угар скрывает запах страха». Вскоре Зденек исчез.

Эмилия, притворяясь пьяной, подслушала солдат у трактира. Ян спрятал печатный станок в свинарнике, но забыл вытереть сапоги. Следы грязи вели прямиком к пробитой канистре.

Когда на станции Вршовице загорелись вагоны с пшеницей, Эмилия споткнулась о рельс, убегая. Пуля срезала прядь её волос. «Это не героизм, — шептала она, сжимая окровавленный платок. — Мы просто пытаемся завтра проснуться».