Маленький мир Дона Камилло (1952)

В маленьком итальянском городке после войны всё поделено пополам. Не только площадь, но и души. С одной стороны — священник Дон Камилло, с потёртой сутаной и упрямой верой. Напротив — мэр Пеппоне, бывший партизан, с портретом Сталина и такой же несгибаемой убеждённостью. Их война идёт каждый день: из-за колоколов, что мешают собраниям, из-за похабных надписей на церковной ограде.

Они спорят до хрипоты, прячут друг от друга мешки с мукой, угрожают описью имущества. Но по ночам эта вражда дает трещины. Камилло чинит велосипед сына Пеппоне, а тот подкидывает в церковь краску для крыши. Утром на пороге сельсовета появляется корзина с яйцами.

Когда приходит беда — зимний голод или весеннее наводнение, — они молча встают рядом. Держат доски для моста, забивают гвозди украденным молотком. Бурчат, спорят, но работают вместе. Потому что за идеологиями и принципами здесь живут просто люди. Им нужно, чтобы коровы не тонули, а старухи не молились на пустой желудок. В этом и есть их хрупкий, выстраданный мир.