Когда цветет белая сирень (1953)

В развалинах Мюнхена Анна с рюкзаком пробирается на рынок. Старик Фриц передаёт ей свёрток с хлебом и шепчет о встрече у электростанции. В квартире с облезлыми обоями её ждёт Томас. Он чинит радиоприёмник, а за окном — куст сирени, проросший сквозь бетон. Фриц, говорит Томас, боится, что её снова вытопчут.

Среди инструментов отца Анны они находят пачку писем. Кёнигсберг, 1944-й. Томас, размазывая сажу по столу, спрашивает, знала ли она, что её отец служил под Гудерианом. На свалке у вокзала их ждёт незнакомец в плаще без пуговиц. Он открывает им правду: её отец не рельсы сводил, а людей свозил. И сажал сирень как метку.

Возвращаясь, Анна замечает на руке Томаса шрам. Такой же был на фотографии в одном из писем. «Ты же говорил, что родился в Бремене», — говорит она, а в это время гудок поезда из Восточного сектора прорезает тишину. Всё, что казалось знакомым, рассыпается в прах.