Мать (1955)

В глухой деревне под Свердловском жизнь Анны Семёновны — это тяжёлая, однообразная работа. Она вдова, её руки обветрены, а дни похожи один на другой. Её сыну, двенадцатилетнему Петьке, приходится красть с колхозного поля гнилую свёклу, лишь бы заглушить голод. Соседка шипит вслед, предрекая беду.

Петька сбегает в город, в надежде на что-то лучшее. Но его ловят в Челябинске. Мальчика отправляют в детприёмник, где он чистит котлы. Анна, узнав, закладывает последнее, что у неё есть — медный крест, — чтобы купить билет до города. В кабинете у чиновника она молча слушает упрёки. Она не спорит, не оправдывается. Просто разворачивает узелок с чёрным хлебом и кладёт его на стол с зелёным сукном. Этот безмолвный жест оказывается сильнее любых слов. Через три дня Петьку отпускают. На его шее ещё долго будет виден след от жёсткого воротника робы.