Христиане (1987)

Зима 1987-го в глухой сибирской деревне. Анна, дочь лесника, находит в сарае старую икону с треснувшим стеклом. Чистит её тряпкой, вспоминая слова отца Алексея: святыни не горят. Сам священник, бывший инженер со шрамом на щеке, по крупицам восстанавливает заброшенную церковь. Таскает на санках доски, мастерит крест из обгоревших балок.

На собрании председатель сельсовета Виктор Павлович кричит о замерзающих трубах, ему не до храма. Алексей молча достаёт свой старый комсомольский билет — вот и всё, что он может противопоставить.

Появляется геолог Дмитрий в оранжевой куртке. Он ищет нефть, и церковь стоит прямо на нужном месте. Однажды ночью грохот взрыва раскалывает морозный воздух. Вместо колокольни — воронка с рваными кирпичами.

Анна собирает в жестяное ведро осколки фресок, находит медный колокольчик. К утру у руин собираются люди — бабки в платках, шахтёр Степан, даже местный пьяница. Разводят костёр из партвых досок, варят картошку. Алексей, раздувая угли, бормочет: нефть кончится, а это… Не договорил. И они начинают петь. Сначала хрипло, сбиваясь, а потом — всё увереннее.