Холостяк (1956)

Андреа Монти приехал в Барселону, спасаясь от старого скандала. Он чинил часы в тихой мастерской, а по вечерам к его двери приносили миску гаспачо. Это делала Кармен, его соседка, вдова с хриплым смехом. Она работала в таверне и говорила, что кормит его, чтобы он не сдох над своими бумагами. Иногда заходил Луис, студент, говорил о фашистских свиньях и смотрел на чертежи водонапорной башни.

Потом приехала его сестра, Джованна, вся в шелке и радости от предстоящей помолвки. Кармен, увидев их, сказала, что та держит ложку как чужая. А ночью на пляже, пока Джованна спала, Андреа наконец признался. Тот скандальный контракт он сорвал намеренно. Не мог восстанавливать цех, где погиб его отец. Кармен назвала его трусом. Пальцы у нее дрожали, когда она тушила спичку о влажный песок. И в этом была вся правда — о его бегстве, об ее обиде, о миске супа, которая значила куда больше, чем слова.