Карло Марино, журналист из Милана, жил в мире, где запах эспрессо смешивался с выхлопами грузовиков. Его друг, Лука Бартоли, механик с завода, приходил к нему с руками в мазуте и жалобами на задержанную зарплату. Карло записывал его слова в помятый блокнот, носил в кармане фотографию сестры Луки, Марчеллы. На вечеринке у фабриканта Висконти он столкнулся с его дочерью, Анной. Она с холодной улыбкой заметила, что он пишет о голодных, а сам ест икру. Позже, сидя с ней на крыше, он смотрел, как
Андреа Монти приехал в Барселону, спасаясь от старого скандала. Он чинил часы в тихой мастерской, а по вечерам к его двери приносили миску гаспачо. Это делала Кармен, его соседка, вдова с хриплым смехом. Она работала в таверне и говорила, что кормит его, чтобы он не сдох над своими бумагами. Иногда заходил Луис, студент, говорил о фашистских свиньях и смотрел на чертежи водонапорной башни. Потом приехала его сестра, Джованна, вся в шелке и радости от предстоящей помолвки. Кармен, увидев их,
Витторио таскает мешки на стройке в Сант’Элии, где даже церковный колокол треснул. Его отец, Карло, чинит соседские крыши и ворчит: сначала училище, потом Милан. Но Витторио уже не слушает. По вечерам он пробирается к Марии, дочери кузнеца. Она втирает ему в руки оливковое масло и шепчет, что их отцы переругаются навсегда, если он уедет. Деньги на дорогу он собирает тайком, продав отцовские сети. Прячет их в жестяную банку под фиговым деревом. Священник ловит его у почты и говорит о матери, что