49 дней (1962)

Ленинград, октябрь. Инженер Дмитрий Соколов замечает, что его сосед по цеху, Артем Гусев, бесследно исчез. Вместо него появляется новый техник, с чужим, ростовским акцентом. Жизнь в коммуналке течет своим чередом, но в воздухе висит необъяснимое напряжение.

Его дочь Аня находит в парке порванную записную книжку Артема. Там — загадочная цифра «49» и схема теплопровода. Эта находка меняет всё. Дмитрий начинает собственное расследование. Ночью он пробирается в лабораторию завода и видит ящики с маркировкой «Л-49». Там же он встречает Валерию, радистку. Она шепотом предупреждает его: Артема увезли на серой «Волге». «Ты следующий», — говорит она, и в её глазах настоящий страх.

Дмитрий понимает, что столкнулся с чем-то большим, чем просто исчезновение человека. Он расшифровывает записи при свете керосиновой лампы, а за окном уже дежурит незнакомец в кожаной куртке. Обыденный мир — чай в алюминиевой кружке, разговоры о несвоевременных поставках картошки — даёт трещину, обнажая скрытую, опасную реальность.