Старший сержант Иван Громов втирает в ладони махорку. Его взгляд прилип к карте — завтра снова на ту высоту, через болото, где немцы вкопали минометы. Связист Петька щурится на коптилку, в блиндаже пахнет сырой землёй и тушёнкой. А у Ивана в вещмешке лежит письмо от сестры — про уменьшенный паёк и картошку в огороде. Он не читал его до конца, будто боялся, что эти простые слова размоют ту твёрдость, что нужна завтра. В это же время в Свердловске Лидия, фрезеровщица, спорит с мастером. Руки в
Ленинград, октябрь. Инженер Дмитрий Соколов замечает, что его сосед по цеху, Артем Гусев, бесследно исчез. Вместо него появляется новый техник, с чужим, ростовским акцентом. Жизнь в коммуналке течет своим чередом, но в воздухе висит необъяснимое напряжение. Его дочь Аня находит в парке порванную записную книжку Артема. Там — загадочная цифра «49» и схема теплопровода. Эта находка меняет всё. Дмитрий начинает собственное расследование. Ночью он пробирается в лабораторию завода и видит ящики с
В коммуналке на Гороховой, 5, жизнь текла по своим законам. Каждое утро Николай спорил с Ольгой Петровной из-за очереди в ванную. Она кричала о стирке, стуча в дверь костяшками пальцев. На кухне Мария разливала чай в треснувшие кружки, тихо подсыпая соседям сахар из своего пайка. А Петька клеил модель танка, роняя клей на газету. Всё изменилось, когда Николай принёс чертежи с вечерних курсов. Он мечтал о политехе, но его формулы на стенах будили старого соседа, Аркадия Фёдоровича. Тот ворчал,