МакЛинток! (1963)

Джордж МакЛинток рубит дрова, когда видит пыль на дороге. Это его жена Кэтрин. Она возвращается после двух лет в Филадельфии. Выходит из кареты, поправляет шляпку. «Ты всё ещё носишь тот же топор?» — говорит она, глядя на зарубки. Он бросает топор в землю. «А ты всё ещё считаешь, что цивилизация начинается с фарфора?»

Она приехала за сыном. Мэтту пятнадцать, он стоит на крыльце, мнёт в руках ремень. Кэтрин находит его в конюшне. «В Филадельфии есть школы с библиотеками», — говорит она. Мэтт роняет щётку: «Па сказал, ты ушла, потому что ненавидишь запах навоза».

А в это время Джордж спорит с соседом из-за земли. Скот Уоррена пасётся на его участках. Он пригрозил перегородить ручей. А потом находит в столе разорванное письмо. Кэтрин хочет отсудить ранчо через суд. Он давит кулаком лампу, сажа расплывается тёмным пятном по карте. Всё, что он строил, всё, за что держался, — всё это теперь трещит по швам.