Уилл Пэнни (1968)

Седой ковбой в потрёпанном плаще приехал в Бэннок, когда его фургон сломался. Он искал работу, но бармен лишь усмехнулся: «Ты не молод, дед». Однако Уилл Пэнни знал себе цену — стрелял ровно и седла не ронял.

Его взяли на ранчо Карсона на пробу. Там, чиня забор, он встретил учительницу Кэтрин Драммонд. Женщина в платье с выцветшими розами пыталась растопить печь мокрыми поленьями. Уилл принёс ей дров, и между ними пробежала тихая улыбка.

Но покой в этих краях — вещь хрупкая. Скотокрад Джек Слоан решил проучить старика, толкнув его у лавки. Уилл молча вывернул у него нож из рук. «Подбери, а то споткнёшься», — сказал он беззвучно, глядя Джеку в глаза.

А потом он снова пришёл к школе, помогал Кэтрин красить ставни. Дети учили алфавит, и буква W была для них как wagon — фургон. Его фургон. И в этом простом звуке вдруг отозвалось что-то давно забытое, что-то, ради чего, может, стоило остановиться.