Кровь и песок (1965)

Сын рыбака Рёта живёт с болью — его мать погибла от меча самураев, и отец, Сёити, заклинает его никогда не прикасаться к оружию. Но в сердце мальчика живёт иная судьба. Тайком, на пустынном пляже, он тренируется с обломком катаны, пряча свою мечту о силе.

Однажды в городе он сталкивается с Айей, дочерью торговца, которую преследуют бандиты. Её дерзкий вызов будит в нём ярость. Он пытается защитить её своим ржавым клинком, но лезвие ломается. Айя спасает его, уводя в тайное убежище. Там она доверяет ему самое дорогое — отцовский меч с гравировкой аиста. Этот клинок становится для Рёты не просто оружием, а символом выбора, который ему предстоит сделать: между долгом сына и жаждой справедливости, между миром его отца и жестоким миром, что ждёт за пределами деревни.